ডারবানের ২১৪ রান, স্টার্কের চার পয়েন্ট আর র‍্যাংকিং টেবিলের অদৃশ্য লাইন

আমি এখনো ২০১৭ সালের আগস্টের ওয়্যার রিসিটটা রেখে দিয়েছি — যে রাতে ফুটবল তার নিজের দাম বদলে ফেলেছিল। ২২২ মিলিয়ন ইউরো, এক লাইন, এক ব্যাংক, এক সেকেন্ড। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: যেকোনো খবরের প্রথম প্রশ্ন — কাগজটা কোথায়? কে সই করেছে, কোন তারিখে, কোন ধারায়?

এই সপ্তাহে কাগজটা একটা টেবিল। ক্রিকেট। টেস্ট ফরম্যাট। আইসিসির প্লেয়ার র‍্যাংকিং, যার প্রতিটা সারিতে একটা করে মানুষ লুকিয়ে থাকে। উপরের দিকে ম্যাথু রেনশ — নামের পাশে সমান ৪৯তম। শীর্ষ একশোর বাইরে থেকে এক লাফে এই জায়গা। ঠিক নিচের সারিতে জশ হ্যাজলউড, টেস্ট বোলারদের সাতে, হাতে কেরিয়ার-সেরা ৬/৪৯। আর সবার উপরে মিচেল স্টার্ক, যাঁর এক নম্বর টাইটেল এখন মাত্র চার রেটিং পয়েন্টের ব্যবধানে টানা। ডারবানের কিংসমিডে অস্ট্রেলিয়ার ২১৪ রানে জেতা টেস্টটা আর তার পাশে বসানো এই টেবিলটা — একই নথির দুই পাতা।

বাজারে ৩৪ বছর কাটিয়ে আমি রুমরকে বিশ্বাস করি গুজবের চেয়ে বেশি। এই টেবিলটা একটা শান্ত রুমের মতো — চিৎকার নেই, হেডলাইন নেই, শুধু সংখ্যা আর তারিখ। সেই শান্তিটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি, কারণ সংখ্যাগুলো যত শান্ত, তাদের পেছনের গল্পগুলো তত জোরে।

প্রেক্ষাপট: একটা রিপোর্ট, তিনটা ফরম্যাট

আইসিসির এই আপডেট আসলে তিনটে আলাদা ঘটনার একসাথে প্রকাশ। প্রথমটা টেস্ট — দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, ডারবানের কিংসমিডে, সিরিজের প্রথম ম্যাচ, ফল ২১৪ রানে অস্ট্রেলিয়ার জয়। দ্বিতীয়টা একটা ওয়ান-অফ টেস্ট — আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশ, নিরপেক্ষ ভেন্যু আবুধাবিতে, ফল ড্র। তৃতীয়টা টি-টোয়েন্টি — ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাঁচ ম্যাচের সিরিজ আর পাকিস্তান বনাম শ্রীলঙ্কার তিন ম্যাচের সিরিজ।

শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই: এখানে আমি ক্রিকেটের কথা লিখছি, ফুটবলের নয়। দুই খেলার মেকানিক্স কাছাকাছি — একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড় কিনতে পারে, একটা দল একটা প্লেয়ার বেছে নিতে পারে, একটা বোর্ড একটা চুক্তি টেনে লম্বা করতে পারে। কিন্তু মেটাফর ধার করা যায় না। ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-এর সাথে ক্রিকেটের র‍্যাংকিং পয়েন্টের তুলনা করতে গেলে দুই ভাষা মিশে যায়, আর পাঠক ঠকেন। তাই এই লেখায় টেস্টের কথা টেস্ট দিয়ে শেষ হবে, টি-টোয়েন্টির কথা টি-টোয়েন্টি দিয়ে।

ডারবানের ম্যাচটা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেলের অংশ। অস্ট্রেলিয়া এই সাইকেলের শীর্ষে। দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের স্বাগতিক। টেস্ট ক্রিকেটে বাইরের মাঠে জেতা সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা — আর অস্ট্রেলিয়া সেটাই করেছে, প্রতিপক্ষের ঘরের মাটিতে, ২১৪ রানের ব্যবধানে। এই দুই তথ্য আলাদা করে দেখলে একটা ছবি, একসাথে দেখলে আরেকটা ছবি। একসাথে দেখলে এটা একটা জয়ের রিপোর্ট নয়, এটা একটা অবস্থানের ঘোষণা।

কিংসমিড নিয়ে একটা কথা যোগ করা দরকার, যদিও মূল রিপোর্টে এটা লেখা নেই। উপকূলীয় এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে সিম আর বাতাসের স্যুইং দেয়, আর ম্যাচ যত গড়ায়, পিচ তত ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়। শেষ দিনে ছয় উইকেট নেওয়া মানে বোলারকে সাহায্য করার মতো কিছু একটা তখনো পিচে বাকি ছিল। এটা অনুমান, দাবি নয় — রিপোর্টে পিচের চরিত্র নিয়ে একটা শব্দও নেই।

মূল বিশ্লেষণ: টেবিলের প্রতিটা সারিতে একজন মানুষ

আমি বছরের পর বছর টেস্ট ম্যাচ দেখেছি, ঘরের মাঠে আর বাইরের মাঠে, ফ্লাডলাইটের নিচে আর রোদে। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: টেস্টে বড় ইনিংস আর ছোট লাফ, আর ছোট ইনিংস আর বড় লাফ — এই দুইয়ের গল্প কখনো এক হয় না। রেনশ'র ক্ষেত্রে ঘটনাটা প্রথম ধরনের। প্রথম ইনিংসে ১৯০, দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২, ম্যাচে মোট ২৭২ রান, আর ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার। টেস্টে ১৯০ মানে কেবল একটা সেঞ্চুরি নয় — এটা সেই ধরনের ইনিংস, যা একটা ম্যাচের ভিত গাঁথে এবং প্রতিপক্ষকে তিন দিন ধরে নিচের দিকে চেপে রাখে। রেনশ'র র‍্যাংকিং লাফটাও তাই — শীর্ষ একশোর বাইরে থেকে এক ধাক্কায় সমান ৪৯তম।

এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। একটা ম্যাচ একটা র‍্যাংকিংকে লাফ দিতে পারে, কিন্তু একটা কেরিয়ার গড়তে পারে না। যে ব্যাটার শীর্ষ একশোর বাইরে ছিলেন, তাঁর রেটিং বেস কম ছিল; একটা বড় ইনিংস সেই বেসের উপরে বিশাল শতাংশ বৃদ্ধি এনে দেয়। সেই বৃদ্ধির শতাংশ চোখ ধাঁধানো, কিন্তু আসল ঠিকানা হলো চূড়ান্ত অবস্থান — সমান ৪৯তম। একজন নিয়মিত শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার কখনো শীর্ষ একশোর বাইরে থাকেন না। মানে রেনশ এই মুহূর্তে একজন প্রত্যাবর্তনকারী, প্রতিষ্ঠিত ভরসার স্তম্ভ নন।

জশ হ্যাজলউডের গল্পটা ঠিক উল্টো। শেষ দিনে ৬/৪৯, কেরিয়ার-সেরা, আর টেস্ট বোলারদের তালিকায় দুই ধাপ উপরে সাতে। লাফটা ছোট। ছোট লাফের মানে সহজ: তিনি আগেই শীর্ষের কাছাকাছি ছিলেন, তাই উপরে ওঠার জায়গা কম ছিল। একটা দুই ধাপের লাফ প্রায়ই জানায় বোলার আগেই ভালো ছিলেন; একটা বিশাল লাফ জানায় কেউ দীর্ঘদিন বাইরে ছিলেন। এই দুই ধরনের লাফ একই টেবিলে বসে থাকে, অথচ তাদের মানে সম্পূর্ণ আলাদা। রিপোর্ট যেহেতু দুটোকে পাশাপাশি ছাপে, পাঠকের কাজ হলো দুটোকে আলাদা করে পড়া।

এবার সেই সারি, যা এই টেবিলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকির গল্প বলে। আনরিখ নর্টিয়ে সমান ৩৪তম স্থানে ঢুকেছেন — তিন বছরের বেশি সময় পর প্রথম রেড-বল ম্যাচ খেলে। আমার কাছে এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন ফাস্ট বোলারের তিন বছরের অনুপস্থিতি সাধারণত বড় একটা চোটের গল্প বলে — কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার কিংবা কাঁধের সমস্যা, পেস বোলারদের সেই চিরচেনা অভিশাপ, যা ফিরে আসার পরে বারবার ফিরে আসে। টেবিল শুধু বলছে, তিনি ৩৪তম। টেবিল বলছে না, তাঁর শরীর তিন ম্যাচের সিরিজ টানতে পারবে কি না।

আর এখানেই আমার প্রজন্মের প্রশ্নটা এসে পড়ে। স্টার্ক, হ্যাজলউড — এই নামগুলো বছরের পর বছর ধরে অস্ট্রেলিয়ার নতুন বলের দায়িত্ব সামলেছে। তাঁদের পাশে নর্টিয়ের মতো একজন ফিরছেন, নিজের শরীরের সাথে লড়াই করে। এই হাতবদলটাই আসল গল্প। টেবিল ব্যক্তিগত অবস্থান মাপে; সে কখনো মাপে না, কে কত দিন শরীর ধরে রাখতে পারবে। আর ঠিক এই জায়গাটাই নতুন প্রজন্মকে উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া — একজন সিনিয়র পেসারের কাছ থেকে শেখা, ছোট ছোট লোড-ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত, কোন সিরিজে বিশ্রাম, কোন সিরিজে ঝাঁপ।

মার্নাস লাবুশেন সমান ৩৪তম, চার ধাপ উপরে। একজন সাবেক এক নম্বর টেস্ট ব্যাটারের কাছে এই অবস্থান একটা পুনরুদ্ধারের সংকেত, আধিপত্যের নয়। তিনি ফিরছেন, রাজত্ব করছেন না। এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা দরকার, কারণ একটা ইনিংস ভালো হলে গণমাধ্যম দ্রুত 'ফর্মে ফিরলেন' লিখে ফেলে, অথচ টেবিল বলছে তিনি এখনো নিজের সেরা ছাদের অনেক নিচে।

আর সবার উপরে স্টার্ক। শীর্ষে, কিন্তু ব্যবধান মাত্র চার রেটিং পয়েন্ট। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — শীর্ষস্থান এখানে স্থায়ী আসন নয়, সাময়িক ভাড়া। টেস্ট বোলিং র‍্যাংকিংয়ে শীর্ষের ব্যবধান এত সংকীর্ণ হয়ে যাওয়া মানে পরের একটা ভালো স্পেল যে কাউকে উপরে তুলে দিতে পারে। যাঁরা 'এক নম্বর বোলার' শব্দটা স্থায়ী পদবির মতো পড়েন, তাঁদের জন্য এই চার পয়েন্ট একটা সংশোধনী।

দক্ষিণ আফ্রিকার সারিগুলো একটা আলাদা কাহিনি বলে। দল হেরেছে ২১৪ রানে, ঘরের মাঠে, কিন্তু এডেন মার্করাম উঠেছেন সমান ১০ম স্থানে, আর ভিয়ান মুল্ডার অলরাউন্ডারদের তালিকায় চারে। এই ধরনের ছবিকে আমি বলি ব্যক্তিগত মান, যৌথ অর্জনে রূপ নেয়নি। একটা দল যখন হারে আর তার খেলোয়াড়েরা যখন উপরে ওঠে, তখন প্রশ্নটা বোলিং আক্রমণ বা টপ-অর্ডারের, র‍্যাংকিংয়ের নয়। রিপোর্ট সেই ভেতরের কারণটা খোলসা করে না, আর আমার কাজ ভুল কারণ বানিয়ে বলা নয়।

এবার ফরম্যাট পাল্টাই, আর পাল্টানোর সময় ভাষাও পাল্টায়। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ে শীর্ষ চারজনের মধ্যে চারজন ভারতীয় — ঈশান কিষাণ এক, অভিষেক শর্মা দুই, শ্রেয়াস আইয়ার চার। মাঝে তিন নম্বরে ঢুকে পড়েছেন পাকিস্তানের ফারহান, যিনি দলের অধিনায়কও। এটা আমার কাছে এই পুরো রিপোর্টের সবচেয়ে জোরালো কাঠামোগত সংকেত। একটা দলের শীর্ষ চারে চারজন থাকা মানে বেঞ্চে বসে থাকা ব্যাটারও শীর্ষ মানের — এটা একজন তারকার গল্প নয়, এটা একটা পাইপলাইনের বিজয়। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ চলার মধ্যেই এই সংখ্যা বেরিয়ে আসা মানে ভারতীয় শিবিরে জায়গার জন্য ভেতরের চাপ তৈরি হবে, আর সেই চাপই দীর্ঘমেয়াদে দলকে ধারালো রাখে।

শ্রেয়াস আইয়ার লখনউতে নিজের প্রথম টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি করেছেন, আর র‍্যাংকিংয়ে তিন ধাপ উপরে উঠে চারে এসেছেন। এই সংকেতটা ফরম্যাট-বদ্ধ — টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাংকিং সাম্প্রতিক স্ট্রাইক-রেটনির্ভর পারফরম্যান্সকে পুরস্কৃত করে, আর সেটা স্বভাবতই ওঠানামা করে। এখান থেকে টেস্ট বা ওয়ানডে ফর্মের কোনো সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যায় না।

পাকিস্তানের দিকটা অন্য গল্প বলে। মাজ সাদাকাত শীর্ষ একশোর বাইরে থেকে উঠে এসেছেন ৪৫তম স্থানে — একটা সিরিজে। তরুণ পাইপলাইনের সংকেত এটা, কিন্তু একই সাথে সেই ধ্রুপদী ফাঁদও, যেখানে একটা সিরিজের ঝলককে স্থায়ী তারকার জন্ম হিসেবে পড়া হয়।

আর শেষে সেই ম্যাচটা, যেটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে কম আলোচিত পাতা — আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশ, নিরপেক্ষ ভেন্যু আবুধাবিতে, ওয়ান-অফ টেস্ট, ফল ড্র। হাসান মাহমুদের হ্যাটট্রিক, রহমত শাহর ১৩ ধাপ লাফ। এই ম্যাচটা যে একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা হয়েছে, সেই সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা নথি — আফগানিস্তানের ঘরের মাঠের বন্দোবস্তের বাস্তবতা, যা সূচি-নির্ধারণের খাতায় বসে থাকে আর র‍্যাংকিং টেবিলে কখনো দেখা যায় না।

যে লাইন কখনো বিলে ওঠে না

প্রতিটা ফি-এর পেছনে একটা পরিবার থাকে; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরের নামটা খুঁজে বের করা। র‍্যাংকিংয়ের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। সমান ৪৯তম লেখাটার পেছনে একটা কল-আপ, একটা অপেক্ষা, একটা পরিবার আছে, যে পরিবার জানে ছেলে হয়তো ফিরে আসছে। ৬/৪৯ লেখাটার পেছনে একটা ৩৪ বছর বয়সী হাত আছে, যা প্রতিটা ওভারে আর একটু বেশি খরচ করছে। আর ৪৫তম লেখাটার পেছনে একটা ছেলে আছে, যার পুরো জীবন এখনো একটা সিরিজের ছোট নমুনার উপর দাঁড়িয়ে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। ট্রানমিয়ার রোভার্সের সাপোর্টার্স ট্রাস্টের সাথে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম, যখন গোটা ফুটবল দুনিয়া বন্ধ আর ট্রান্সফার খরচ ৭.৩৫ বিলিয়ন ডলার থেকে ৫.৬৩ বিলিয়ন ডলারে নামছে। এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্য সেল-অন ক্লজ ছাড়াও বেঁচে থাকতে পারে। এই টেবিলটাও একই শিক্ষার আরেক রূপ — কাগজ যা মাপে, আর কাগজ যা মাপে না, তার ব্যবধানটাই আসল গল্প। র‍্যাংকিং মাপে পয়েন্ট। সে মাপে না, একজন পেসার কত রাতে ঘুমাতে পারেননি, একজন ওপেনার কতবার নিজের ছেলের জন্মদিন মিস করেছেন, কিংসমিডের গ্যালারিতে বসে থাকা একজন ভক্ত কত টাকা বাঁচিয়ে স্টেডিয়ামে এসেছেন।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: অফিসিয়াল বয়ানের অন্ধ জায়গা

অফিসিয়াল বয়ানটা প্রায়ই বলতে ভালোবাসে — তারকা ফিরেছেন, ফর্ম বদলেছে, নতুন নাম উঠে এসেছে। এই বাক্যগুলো পাঠাতে আরামদায়ক, বিক্রি করতে সহজ। কিন্তু নথি তার নিজের ভাষায় কথা বললে তিনটে সমস্যা সামনে আসে, যা হেডলাইনে ঢোকে না।

প্রথমত, টেবিলটা টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি একসাথে ছাপে। এই মিশ্রণ পাঠকের মাথায় একটা ভুল সেতু গেঁথে দেয় — টেস্টে ভালো খেললেই টি-টোয়েন্টিতে ভালো খেলা যায়, কিংবা উল্টোটা। বাস্তবে দুই ফরম্যাটের চাহিদা আলাদা, টেকনিক আলাদা, ঝুঁকি আলাদা। একটা ফরম্যাটের সংকেত আরেকটা ফরম্যাটে বিনা খরচে স্থানান্তর করা যায় না।

দ্বিতীয়ত, প্রায় প্রতিটা বড় লাফ একটা ম্যাচের ফসল। রেনশ, আইয়ার, সাদাকাত — সবাই একক পারফরম্যান্সের ঝলকে উপরে উঠেছেন। একটা ম্যাচের নমুনা দিয়ে ভবিষ্যতের গতিপথ লেখা মানে সেই চিরন্তন ভুলটা করা, যা মার্কেটে প্রতি মৌসুমে টাকা হারায়। র‍্যাংকিং একটা তারিখের ছবি, আর ছবি থেকে চলচ্চিত্র বানাতে গেলে সেটা কল্পনা, সাক্ষ্য নয়।

তৃতীয়ত, অফিসিয়াল বয়ান প্রায় কখনো বলে না, এই উপরে ওঠার পেছনে পিচ আর পরিবেশের কতটা দায়। কিংসমিডের উপকূলীয় বাতাস হ্যাজলউডের জন্য দরজা খুলে দিয়েছিল, সেই দরজা কোন মাঠে বন্ধ থাকবে, সেটা টেবিল লেখে না। এখানে আমার একটা সহজ অভ্যাস কাজে লাগে: প্রতিটা বড় সংখ্যার পাশে লিখে রাখি, নমুনা কতটা বড়। বেশি নমুনা হলে গল্প, কম নমুনা হলে অপেক্ষা।

পরের ডমিনো

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজ এখনো শেষ হয়নি। ডারবানের ২১৪ রান প্রথম ইনিংসের ফল, শেষ কথা নয়। নর্টিয়ের শরীর, স্টার্কের চার পয়েন্টের ব্যবধান, আর কিংসমিডের বাইরের পিচগুলো কী বলে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর পরের দুই ম্যাচে লেখা হবে। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে শীর্ষ চারে চার ভারতীয় বসে থাকার চাপ কোন জায়গায় ফাটে, সেটাও দেখার মতো।

আমি প্রতিটা টেবিল সেভ করে রাখি, ঠিক যেমন সেই ২০১৭ সালের ওয়্যার রিসিটটা রেখেছি। কারণ কাগজ যা লেখে না, সেটাই পরে সবচেয়ে বড় ম্যাচ।