৮৮ দিনের করিডর ও নিয়মিত মরসুমের নীরব খতিয়ান

সকাল ছয়টা। মিরপুরের বাইরের একটি মাঠে শিশির তখনো ঘাসের ডগায়। এক গ্রাউন্ডসম্যান পিচের পাশে ঝাড়ু দিচ্ছেন, আর করিডরের শেষ প্রান্তে একটি ব্যাট-ব্যাগ পড়ে আছে—যে ব্যাটটি আজ একাদশে থাকবে কি থাকবে না, তা নির্ভর করছে কারও এক ফোন কলের উপর। এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি। ভোরের আলোতে ক্রিকেট কখনো স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় অপেক্ষা দিয়ে। আর সেই অপেক্ষাই আমার পেশা।

আমি গত চার দশক ধরে বাংলার ক্রিকেটের ভেতরে-বাইরে হেঁটেছি। ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে এসেছি। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে-র জীবন ছেড়ে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকেছি, ড্যানি মরিসন আর আতহার আলী খানের পাশে বসে। ২০১৭ সালে ৪৮ বছর বয়সে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন কাটিয়েছি—৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ২৩ দিন, ৬টি শহর, ৮টি ম্যাচ। এই প্রতিটি অধ্যায় আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে: ক্রিকেটের আসল গল্প স্কোরকার্ডে নয়, করিডরে থাকে।

আজ আমি সেই করিডরের কথা লিখতে চাই—নিয়মিত মরসুমের কথা। যে মরসুমে কোনও শিরোপা নির্ধারিত হয় না, কোনও বিশ্বকাপ নেই, কোনও ট্রফি নেই; কেবল একটানা ম্যাচ, ট্রাভেল, ক্লান্তি আর হিসাব। এই মরসুমটাই আসলে খেলাটির সবচেয়ে সৎ আয়না।

প্রেক্ষাপট: নিয়মিত মরসুম মানে কী

নিয়মিত মরসুম শব্দটা শুনতে নিরীহ। অথচ ক্রিকেট-জীবনের বড় অংশ কেটে যায় ঠিক এখানেই। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম অনুযায়ী জাতীয় দলগুলোর ক্যালেন্ডার এখন বছরের বারো মাস জুড়ে বিছানো—টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, ওয়ানডে সুপার লিগ, দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, আর তার উপরে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর সঙ্গে যোগ হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, আর বয়সভিত্তিক দলের সফর।

শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর; জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম; সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম—এই তিনটি ভেন্যুকে ঘিরে আমাদের দেশের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার প্রায় প্রতি মাসেই ঘুরপাক খায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, বসন্তে ঘরোয়া লিগ, গ্রীষ্মে সফর, বর্ষায় ঘরের সিরিজ, শরতে আবার আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা। এক মরসুম শেষ হওয়ার আগেই পরের মরসুমের সূচি হাতে এসে পড়ে।

এই সূচির নিচে যে মানুষগুলো থাকেন, তাঁদের হিসাবটা সহজ নয়। একজন পেস বোলারের চার সপ্তাহে চার ম্যাচ মানে স্রেফ চারটি খেলা নয়—এর মধ্যে আছে ভ্রমণ, বোলিং লোড, রিকভারি উইন্ডো, আর ঘুমের হিসাব। একজন ব্যাটসম্যানের জন্য পরপর তিন সিরিজ মানে ছয় থেকে আট সপ্তাহ বাড়ির বাইরে, ফিটনেস ধরে রাখার চাপ, আর প্রতিটি ফর্মের মধ্যে মানসিক গিয়ার বদলানোর খরচ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিন ফরম্যাট তিন রকম দেহ, তিন রকম মাথা।

বাইরে থেকে নিয়মিত মরসুমকে মনে হয় ফাঁকা সময়। যারা প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ দেখেন, তাঁরা জানেন ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। শিরোপা ঠিক হয় কয়েকটি বড় মুহূর্তে, কিন্তু টেবিলের উপরের অংশ আর নিচের অংশের দূরত্ব তৈরি হয় এই নিরীহ মরসুমেই—চোট, ক্লান্তি, রোটেশন আর বোর্ডের সিদ্ধান্তের ভেতর দিয়ে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই জিনিসটা টের পেয়েছি: যে দল নিয়মিত মরসুমকে হিসাবের মতো সামলায়, তারাই বড় ম্যাচে টিকে থাকে; যে দল একে ফাঁকা সময় ভাবে, তারা ঠিক তখনই হোঁচট খায় যখন সবার নজর থাকে।

এই লেখার কেন্দ্রে তাই দুটি প্রশ্ন। এক, নিয়মিত মরসুম আসলে কার জন্য, আর কার খরচে চলে? দুই, অপেক্ষা, করিডর আর ক্যালেন্ডার—এই তিনটি জিনিসকে আমরা স্লোগান দিয়ে ঢেকে দিই কেন?

করিডর একটি অবস্থান, ফাঁকা জায়গা নয়

ক্রিকেটে করিডর শব্দটা দুভাবে ব্যবহৃত হয়—একটি পিচের উপরে, ব্যাটসম্যান আর স্টাম্পের মাঝের সেই সরু পথ, যেখানে দিয়ে বল গেলে ব্যাটসম্যানের সব হিসাব শেষ; আর একটি মাঠের বাইরে, ড্রেসিং রুম আর প্র্যাকটিস নেটের মাঝের সেই অপেক্ষার জায়গা। আমি দ্বিতীয়টির কথা বলছি।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনীর সঙ্গে ৮৮ দিন কাটানোর সময় বুঝেছি, করিডর কখনো ফাঁকা সময় নয়। সেখানে বসে থাকে রিজার্ভ খেলোয়াড়, সদ্য চোট সারানো পেসার, একাদশ থেকে বাদ পড়া অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, আর কিশোর প্রতিভা—যে এখনো জানে না, তার সুযোগ আজ আসবে কি কাল। এই বসে থাকাটা নিষ্ক্রিয়তা নয়; এটা একটা সক্রিয় অবস্থান, যেখানে কেরিয়ার, আত্মবিশ্বাস আর নৈতিক সিদ্ধান্ত তৈরি হয়।

ভেবে দেখুন। একজন খেলোয়াড় যখন একাদশে থাকে না, তখন তার আসল কাজ কী? শারীরিকভাবে প্রস্তুত থাকা, মানসিকভাবে ভেঙে না পড়া, এবং এমন এক ফর্ম ধরে রাখা যা এক ফোন কলে কাজে লাগবে। এই অপেক্ষার প্রতিটি দিনে সে নিজের সঙ্গে লড়ে। আজ যাকে আমরা 'ফিনিশার' বলি, কাল যাকে 'ম্যাচ-উইনার' বলি—তাদের অনেকেই নিজের কেরিয়ারের বড় অংশ কাটিয়েছেন ঠিক এই করিডরে বসে।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে—ম্যাচ শুরুর আগে আমি করিডরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকি, আর দেখি কে কেমন করে নিজের ব্যাগ গোছাচ্ছে, কে ফোনে কার সঙ্গে কথা বলছে, কে চুপ করে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। এই ছোট ছোট ইশারাই অনেক সময় বড় ম্যাচের ফল বলে দেয়। ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একটি নিজস্ব অবস্থান।

এই শিক্ষাটা নতুন নয়। ১৯৮৭ সালে উদিত ক্লাবে খেলার সময় আমি নিজে এই করিডরে বসেছি—এক ম্যাচে একাদশে, পরের ম্যাচে বারোতম মানুষ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বাইরে থেকে যে দৃশ্যকে আমরা 'বেঞ্চ' বলে তুচ্ছ করি, ভেতরে থেকে সেটা এক কঠিন পরীক্ষা।

অথচ আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় করিডরের জায়গা নেই। আমরা বলি, কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। আমরা জিজ্ঞেস করি না, যে খেলোয়াড় তিন সপ্তাহ ধরে একাদশের বাইরে বসে আছে, তার মাথার ভেতর কী চলছে। আমরা জিজ্ঞেস করি না, বর্ষার ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার পর ড্রেসিং রুমে কে কী করছিল। অথচ এই অপেক্ষাই একজন ক্রিকেটারের আসল চরিত্র গড়ে।

নিয়মিত মরসুমের এই করিডর-জীবনের একটা সরাসরি ফল আছে খেলার ফলাফলে। যে দল বেঞ্চকে যত্ন করে, ঘোরায়, বিশ্বাস করে—সে লম্বা সিরিজে কম ভাঙে। যে দল শুধু একাদশের উপর নির্ভর করে, সেটা এক-দুই চোটেই টলে যায়। ব্যাপারটা পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি কিছু—এটা ব্যবস্থাপনার সংস্কৃতি।

ক্যালেন্ডার একটি নৈতিক দলিল

আমি অনেক বছর ধরে ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারকে শুধু লজিস্টিক্স হিসেবে দেখেছি। ভুল ছিল। ধীরে ধীরে বুঝেছি, ক্যালেন্ডার আসলে একটি নৈতিক দলিল—যেখানে লেখা থাকে, কার শরীর, কার পরিবার আর কার ভবিষ্যৎ কতটা খরচ করে এই খেলা চলে।

হিসাবটা করুন। একজন আন্তর্জাতিক পেস বোলারের বছরে যদি পঞ্চাশ-ষাট দিনের বেশি ম্যাচ লোড থাকে, তার শরীরের রিকভারি উইন্ডো সংকুচিত হয়। প্রতিটি ম্যাচের পর কমপক্ষে দু-তিন দিনের বিশ্রাম দরকার—পেশি, টেন্ডন আর ক্লান্ত মাথার জন্য। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, জাতীয় দায়িত্ব আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপে সেই উইন্ডো প্রায়ই সংকুচিত হয়ে আসে। ফলে একদিকে পারফরম্যান্স, অন্যদিকে চোট—দুটি হিসাব একই ক্যালেন্ডারে লেখা।

২০২৪ আর ২০২৫-এ সারা বিশ্বের ক্রিকেট বোর্ডগুলো যে হারে লিগ বসিয়েছে, তাতে খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর লিগের উইন্ডো প্রায় জোড়া লাগতে বসেছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে দেখা যায়, ঘরোয়া লিগ, বিপিএল আর জাতীয় দলের সিরিজ অনেক সময় কয়েক সপ্তাহের মধ্যে চলে আসে। খেলোয়াড়কে তখন একটা ফরম্যাট থেকে আরেকটায় লাফ দিতে হয়, প্রস্তুতির সময় প্রায় না পেয়েই।

এই লাফের একটা মূর্ত খরচ আছে। ভ্রমণ—ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম থেকে সিলেট, সিলেট থেকে বিদেশ—প্রতিটি ট্রিপ মানে শরীরের ঘড়ি এলোমেলো। ঘুম, খাওয়া, প্র্যাকটিসের সময় বদলে যায়। একজন খেলোয়াড়ের যদি সপ্তাহে একদিনও নিজের পরিবারের সঙ্গে কাটানোর সুযোগ না থাকে, সেই খরচ ক্যালেন্ডারে দেখা যায় না, কিন্তু বাস্তবে সেটা সবচেয়ে বড়।

আমি রাশিয়ায় এই ক্যালেন্ডার-খরচটা সবার আগে বুঝেছি, তবে ক্রিকেট-ভাষায় নয়, ফুটবল-ভাষায়। ২০১৮ সালে ২৩ দিনে ৬টি শহর আর ৮টি ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে দেখেছি, ভক্তরা চার হাজার ডলার খরচ করে ছুটে এসেছেন, আর খেলোয়াড়রা কেবল ট্রফির জন্য নয়, কেবল দেশের জন্য নয়—বেঁচে থাকার জন্যও লড়ছেন। রাশিয়ায় আমি শিখেছি, দুটি স্ট্যান্ড এক হৃদস্পন্দন ভাগ করতে পারে।

ক্রিকেটে এই ক্যালেন্ডার-খরচ সবচেয়ে বেশি পড়ে পেস বোলার, অলরাউন্ডার আর উইকেটকিপারের উপর। তিন ফরম্যাট খেলা অলরাউন্ডারের শরীর বছরে কতটা ভার বইতে পারে, সেই হিসাব এখন দলের চিকিৎসক আর ট্রেনারের কাঁধে। অথচ দল নির্বাচনের আলোচনায় এই হিসাব প্রায় থাকে না। আমরা দ্রুত বলি, 'সে ফর্মে নেই', 'সে ব্যর্থ'—জিজ্ঞেস করি না, তার শরীর কতটা ক্লান্ত, তার রিকভারি উইন্ডো কতটা সংকুচিত।

এই কারণেই আমার কাছে নিয়মিত মরসুম মানে কেবল ম্যাচের সূচি নয়—এটা একটি নৈতিক খতিয়ান। এই খতিয়ানে দুই পাশে দুই হিসাব: বোর্ডের আয় আর খেলোয়াড়ের শরীর। যে ক্রিকেট-ব্যবস্থা ক্যালেন্ডারকে কেবল বাণিজ্যিক দলিল হিসেবে পড়ে, সে একদিন খেলোয়াড়ের ভাঙা শরীর আর ফাঁকা মাঠের হিসাব মেলাতে গিয়ে আটকে যায়।

আমি চাই প্রতিটি তারিখকে মানব-পরিণতিতে অনুবাদ করা হোক। একটা সিরিজ যোগ করার আগে জিজ্ঞেস করা হোক—এই সিরিজ কার শরীর কতটা খরচ করবে, কার পরিবার কতটা সময় হারাবে, কোন কিশোর তার প্রথম সুযোগ পাবে না। তারিখকে সংখ্যা নয়, মানুষের সময় ভাবলে নিয়মিত মরসুমের ছবিটাই বদলে যায়।

দুটি স্ট্যান্ড, একটি হৃদস্পন্দন

ক্রিকেট-জীবনের একটা বড় অংশ আমি কাটিয়েছি দুটি বিপরীত স্ট্যান্ডের মধ্যে বসে—একদিকে সাধারণ দর্শক, অন্যদিকে ভিআইপি ট্রিবিউন; একদিকে ঘরের ভক্ত, অন্যদিকে সফরকারী দলের সমর্থক। অনেক সময় আমি ভেবেছি, এই দুটো স্ট্যান্ড আসলে একই ম্যাচের দুটো ভিন্ন গল্প, অথচ তাদের হৃদস্পন্দন এক।

রাশিয়ায় এই ভাবনাটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি পেরু-ভক্তদের তিন হাজার মানুষের ব্লক আর ভিআইপি ট্রিবিউনে বসেছি। একই মাঠ, একই ম্যাচ—আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া—অথচ দুটো স্ট্যান্ড দুটো ভিন্ন ভাষায় কাঁদে। আইসল্যান্ডের মাত্র বারোশো ভক্ত, দক্ষিণ কোরিয়ার দুই হাজার সমর্থক, বিদায়ের মুহূর্তে তাঁরা কান্নাকে সামাজিক আচারে পরিণত করলেন। সেই দৃশ্য আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থকতা মানে জয় নয়; সমর্থকতা মানে সঙ্গে থাকা।

বাংলাদেশের ক্রিকেটেও এই দুটি স্ট্যান্ড আছে। মিরপুরের গ্যালারিতে যে কিশোর তার প্রিয় খেলোয়াড়ের নাম চিৎকার করে, আর প্রেস বক্সে যে বিশ্লেষক সংখ্যা মেলান—তাঁরা একই খেলার দুই রকম পাঠ। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, একই ওভারে গ্যালারি উল্লাস করে, আর প্রেস বক্স হিসাব করে। অথচ আসল গল্পটা প্রায়ই দুটো স্ট্যান্ডের মাঝখানে কোথাও থাকে—করিডরে, টানেলের মুখে, ড্রেসিং রুমের দরজার ওপারে।

বিপিএল বা ঘরোয়া লিগের ম্যাচে এই দুই স্ট্যান্ডের মেলবন্ধন আরও স্পষ্ট। ঢাকার ক্লাব-সংস্কৃতি মানে শুধু খেলা নয়—এটা পাড়ার পরিচয়, বাবার সঙ্গে ছেলের স্মৃতি, চায়ের দোকানের আলোচনা। যে দল হারে, তার সমর্থকরা কেবল ম্যাচ হারায় না; পরের সপ্তাহ পর্যন্ত সেই আলোচনার ভার বইতে হয়। আমি এই কারণেই প্রতি ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে অন্তত দুই সমর্থকের কণ্ঠ আর এক প্রজন্মের স্মৃতি জুড়ে দিই।

নিয়মিত মরসুমের সৌন্দর্য এখানেই। বড় টুর্নামেন্টে দুটি স্ট্যান্ড একসাথে হয় কেবল মহাফলাফলের দিন। কিন্তু সাধারণ মরসুমের প্রতিটি ম্যাচে এই দুই স্ট্যান্ড একসাথে শ্বাস নেয়—সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস। এই ধারাবাহিকতাই ভক্ত-সংস্কৃতি তৈরি করে। যে দল এই দুই স্ট্যান্ডের কথা ভুলে যায়, সে হারায় তার আয়নাটুকু।

তবে সাবধান হওয়া দরকার। দুটি স্ট্যান্ডকে সমান গুরুত্ব দেওয়ার নামে সব সিদ্ধান্তকে সমান বলা যায় না। সমতা এখানে মর্যাদার জন্য, বিচারের জন্য নয়। যদি কোনও সিদ্ধান্তে একজন খেলোয়াড় ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহলে দায়ী কে—সেটা পরিষ্কার বলা দরকার। আমি দুটি স্ট্যান্ডের গল্প বলি তাদের দুজনের মর্যাদা দিতে, কিন্তু ভুলের হিসাব মেলাতে গিয়ে কুয়াশা তৈরি করতে চাই না।

নীরব ড্রেসিং রুম

বছরের পর বছর এই পেশায় থাকার একটা অদ্ভুত ফল আছে—খেলোয়াড়রা আমাকে ফোন করে। তখন তারা ডাক দেয় সেসময়, যখন আর কাউকে ডাকার থাকে না। সদ্য বাদ পড়া ব্যাটসম্যান, চোটে ঘরবন্দি পেসার, নির্বাচনের সীমায় আটকে থাকা কিশোর। এই ফোনগুলোই আমার পেশার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সবচেয়ে বড় দায়।

একটা জিনিস আমি শিখেছি—ড্রেসিং রুম কখনো সত্যিই চুপ হয় না। প্রেস কনফারেন্সে যা জিজ্ঞেস করা হয় না, ড্রেসিং রুমে সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কে কার পাশে বসে, কে কার সঙ্গে দেখা করে না, কে চোট নিয়ে খেলে আর কে সুস্থ থেকেও সুযোগ পায় না—এই হিসাবগুলো ক্যামেরার বাইরে লেখা হয়। নীরব ড্রেসিং রুম এখনো প্রতিধ্বনি তোলে; শুধু শুনতে হয়।

এই নীরবতা বোঝার জন্য করিডর-অভিজ্ঞতা দরকার। ২০১৭ সালের সেই ৮৮ দিনে আমি শিখেছি, একটা দল আসলে কতটা সুস্থ, সেটা স্কোরকার্ড বলে না—বলে চা-বিরতির আড্ডা, বাসের সিট-বিন্যাস, ডিনারের টেবিল। যে দলে খেলোয়াড়রা একে অন্যের প্লেট ভাগ করে, সেই দল মাঠে ম্যাচ বাঁচায়। যে দলে চুপচাপ কেউ কেউ আলাদা বসে, সেই দল পরাজয়ের মুখে দ্রুত ভাঙে।

আমি রেডিও ডিজে থেকে টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে আসার পর বুঝেছি, মাইক্রোফোনের সামনে যত সহজে কথা বলা যায়, ড্রেসিং রুমের নীরবতা তত সহজে অনুবাদ করা যায় না। ২০১৬ সালে রমিজ রাজার ধারাভাষ্য-বিতর্ক নিয়ে আমি একটি খোলা চিঠি লিখেছিলাম, যা পরে একটি কলামে পরিণত হয়। সেই লেখার মূল কথা ছিল একটাই—খেলোয়াড়ের কণ্ঠ যেখানে চাপা পড়ে, সেখানে আমাদের কান পাততে শিখতে হবে।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি। শান্ত কণ্ঠকে amplify করতে গিয়ে অনেক সময় লেখক নিজেই সেই কণ্ঠ হয়ে যান, খেলোয়াড়ের বদলে কথা বলেন। সেটা বিপজ্জনক। আমার কাজ হলাম্প্লিফায়ার, উদ্ধারকর্তা নয়। তাই প্রতিটি উদ্ধৃতি আমি তার উৎসে ফিরিয়ে দিই, অর্থ যাচাই করি, আর লিখি—এই কণ্ঠটি আমার নয়, ওর। একজন বিট-কিপার ভিড়ের আগেই সুরটা শুনে ফেলে, কিন্তু সুরটা তার নিজের নয়।

নিয়মিত মরসুমে এই নীরব কণ্ঠগুলো সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে, কারণ তখনই রোটেশন, বাদ-পড়া আর ক্লান্তির হিসাব সবচেয়ে তীব্র। বড় টুর্নামেন্টে সবাই এক দিকে তাকায়; নিরীহ মরসুমে কেউ তাকায় না। ঠিক সেই ফাঁকেই একজন খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস ভাঙে বা গড়ে ওঠে। আমার দায়িত্ব এই ফাঁকের গল্প বলা—কিন্তু তার কণ্ঠকে হাইজ্যাক না করে।

বাইরের ভুল পাঠ: 'নিয়মিত মরসুম মানে কিছুই না'

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি বেশিরভাগ আলোচনার সঙ্গে একমত নই। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে একটা প্রচলিত ধারণা আছে—নিয়মিত মরসুম মানে ফাঁকা সময়, সেখানে কিছুই ঘটে না, আসল ক্রিকেট শুরু হয় বড় টুর্নামেন্টে। আমি এই ধারণাটিকে ভুল বলি, এবং ভুল বলার কারণও আছে।

প্রথমত, যে মরসুমে কোনও ট্রফি নেই, সেখানে কেরিয়ার তৈরি হয়। একজন খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে ঢোকার দরজা খোলে প্রায়ই এই নিরীহ সিরিজগুলোতে, বড় মঞ্চে নয়। দ্বিতীয়ত, দলের আসল গঠন—ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের মান—পরীক্ষা হয় এই টানা ম্যাচগুলোতেই। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, নিয়মিত মরসুমই বলে দেয়, একটা ক্রিকেট-ব্যবস্থা মানুষকে কতটা সম্মান করে। ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ, বিশ্রাম—এই তিনটি জিনিসের ব্যবহার দেখে বোঝা যায়, বোর্ড খেলোয়াড়কে সম্পদ ভাবে, নাকি পণ্য।

তবে এখানে একটা সতর্কতা দরকার, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে রাখি। অপেক্ষাকে মহিমান্বিত করা সহজ। করিডরকে কাব্য বানিয়ে ফেললে, অপেক্ষা আর অসহায়ত্বের পার্থক্য মুছে যায়। তাই আমি প্রতিটি অপেক্ষার দাম মাপতে চাই—কে এই বিলম্ব থেকে লাভবান হয়, আর কে ক্ষতিগ্রস্ত। যদি দলীয় সিদ্ধান্তে একজন খেলোয়াড় মাসের পর মাস একাদশের বাইরে থাকে, তাহলে সেটা 'ধৈর্য'-এর গল্প নয়, সেটা দায় এড়ানোর গল্প। ধৈর্য আর অসহায়ত্ব এক নয়; পার্থক্যটা চিহ্নিত করা সাংবাদিকের কাজ।

আরেকটা ভুল পাঠ আছে—নিয়মিত মরসুমকে কেবল পরিসংখ্যানের খনি ভাবা। ডেটা জরুরি, কিন্তু ডেটা একা গল্প বলে না। একটা পেসারের ইকোনমি রেট তার ক্লান্তি বোঝায় না; একটা ব্যাটসম্যানের গড় তার করিডরের মাসগুলো বোঝায় না। সংখ্যা জানালা, ঘর নয়। ঘরে ঢুকতে হলে ড্রেসিং রুমে যেতে হয়, বাসে বসতে হয়, চায়ের দোকানে কান পাততে হয়।

তৃতীয় ভুল পাঠটা আরও গভীর—নিয়মিত মরসুমকে us-versus-them-এর লড়াই ভাবা। আমাদের সংস্কৃতিতে প্রায়ই প্রতিপক্ষকে ছোট করে বলা হয়, দুটি স্ট্যান্ডের একটা স্ট্যান্ডকে অদৃশ্য করা হয়। এতে ক্রিকেট ছোট হয়ে যায়। আমি চাই দুটি স্ট্যান্ডের দুজনেরই মর্যাদা থাকুক—তবে সেই সঙ্গে দায়ী মানুষটির নামও পরিষ্কার থাকুক।

পরের ইশারা কী

আমি জানি, নিয়মিত মরসুমের গল্প কখনো শিরোনাম হয় না। ট্রফি হয়, রেকর্ড হয়, বিতর্ক হয়—কিন্তু করিডর হয় না। অথচ যারা সকাল ছয়টায় মাঠে আসে, যারা রিজার্ভ বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করে, যারা ক্যালেন্ডারের তারিখের নিচে নিজের পরিবারের সময় লিখে রাখে—তাদের গল্পই বলে দেয়, আগামী মরসুমে কে টিকবে আর কে পড়ে যাবে।

আগামী দিনগুলোতে আমি দেখতে চাই তিনটি ইশারা। এক, বোর্ড ক্যালেন্ডার সাজানোর সময় খেলোয়াড়ের রিকভারি উইন্ডোকে কতটা জায়গা দেয়। দুই, দলগুলো বেঞ্চকে কতটা ঘোরায়—অর্থাৎ করিডরকে কতটা মূল্য দেয়। তিন, ড্রেসিং রুমের নীরব কণ্ঠগুলো প্রেস কনফারেন্সে কতটা জায়গা পায়। এই তিনটি ইশারা যদি ইতিবাচক হয়, তাহলে নিয়মিত মরসুম আর ফাঁকা সময় থাকবে না—থাকবে আগামী শিরোপার ভিত্তি।

আর আমার নিজের কাজটা কী? করিডরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা, শিশিরভেজা ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকা, আর সেই কণ্ঠগুলো শোনা—যেগুলো ভিড়ের গর্জনের নিচে হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের আসল তাল সবসময় শোনা যায় না; শুনতে হয়। আর সেই শ্রবণটাই একজন বিট-কিপারের একমাত্র দায়।