ফাঁকা স্কোরকার্ড, স্থির হৃদস্পন্দন: তথ্যহীন সূত্র নিয়ে একজন বিট-রিপোর্টারের ডায়েরি

প্রেস বক্সের এক কোণে বসে আছি। পাশে ঠান্ডা চা, সামনে খোলা নোটবুক, আর একটা স্কোরকার্ড — ফাঁকা। দশ বছরের মাঠ-জীবনে অনেক স্কোরকার্ড ভরেছি, অনেক খালি ঘর পেন দিয়ে টেনেছি। আজকের পাতাটা অবশ্য অন্যরকম খালি: এটা ইচ্ছাকৃত। হাতে যে বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, তার প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভারের হিসাব নেই, কোনো বোলারের স্পেল নেই, কোনো দল নেই, কোনো তারকা নেই। স্কোরকার্ড ফাঁকা দেখে অনেকেই ধরে নেন ম্যাচটা হয়নি। বিট-রিপোর্টারের ডায়েরিতে ফাঁকা পাতার আলাদা অর্থ থাকে। ফাঁকা মানে এখনো যাচাই হয়নি — আর যাচাই না হওয়া তথ্য কখনোই ছাপার যোগ্য নয়। এই একটা নিয়মই আমার পুরো পেশাকে ধরে রেখেছে। ছোটবেলায় ভাবতাম সংবাদ মানে দ্রুত লেখা। পরে শিখেছি, সংবাদ মানে দ্রুত যাচাই — তারপর লেখা। মাঝখানের ওই যাচাইয়ের ধাপটাই কেউ কখনো খেয়াল করে না, কারণ সেটা ছাপা হয় না। আমাকে দেওয়া কাঠামোটা আসলে একটা ফাঁকা ফর্ম। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। বিন্যাস নিখুঁত, ভেতরে শূন্য। এই শূন্যতাই আমাকে একটা সৎ সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছে: আমি কোনো কাল্পনিক ম্যাচ বানাব না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দেব না, কোনো স্কোর সাজাব না, কোনো 'অভ্যন্তরীণ সূত্র' ভাঁজ করব না। কারণ কল্পনা একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা আর ফেরানো যায় না। পাঠক হয়তো ধরতে পারবেন না, কিন্তু মাঠের কেউ ধরবেন — আর তখন আমার বাইলাইনের ওজন শূন্য। বিট-কিপার হিসেবে আমার কাজ ছন্দ ধরে রাখা। আমি ছোট ছোট জিনিস রেখে দিই: ঢোল, দেরি, আর খেলার ফাঁকে শহর কীভাবে শ্বাস নেয়। কিন্তু এই সংরক্ষণ একটা শর্তে চলে — প্রতিটা তথ্য অন্তত দুটো সূত্রে মিলিয়ে দেখা। সংখ্যা, তারিখ, ট্যাকটিক্যাল দাবি — কোনোটা মুখস্থ বিদ্যা থেকে লিখি না। এজন্যই আমার নোটবুকে পেনসিলের দাগ এত বেশি; কিছু লিখে আবার মুছে যাচাই করি। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বয়স সতেরো, রঙ্গপুর রাইডার্স ডাগআউট নামের একটা ফেসবুক লাইভ ব্লগ চালাতাম। ঢাকায় বিপিএল ফাইনাল, রঙ্গপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারাল। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করলেন, ১৮টা ছক্কা। সহজ ছিল শুধু ছক্কার সংখ্যা গুনে লিখে যাওয়া। আমি লিখলাম অন্য জিনিস: ম্যাচের আগে মাশরাফি মুর্তজার হাডল, আর গেইলের ইনিংস কীভাবে নিচের অর্ডারকে মুক্ত করল। লকার রুমের মেজাজ নিয়ে কথা বললাম এক দল-পরিচারকের সঙ্গে — আর তার নামটাও লিখে দিলাম। ছোট এই অভ্যাসটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়াল। ফাইনালের প্রতিটি মোড়ে লাইভ ব্লগ নিজের নাড়ি ধরে রেখেছিল, কারণ প্রতিটা আপডেট একটা যাচাই করা ছোট সত্যের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। যাচাই মানে শুধু সংখ্যা মেলানো নয়। যাচাই মানে জানা, কে কী বলছে, আর কেন বলছে। ক্লাবের ওয়েজবিল, রিলিজ-ক্লজের গঠন, এজেন্টের চাল — এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন ঢুকি, তখন গুজবের বন্যা থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম; আমি শুনি কে তালের বাইরে। যে দাবির পিছনে কেবল একটা সূত্র, সেটা আমি অর্ধেক বিশ্বাস করি। যে দাবির পিছনে টাকা, চুক্তি আর এজেন্টের পদক্ষেপ — তিনটাই মেলে, সেটাই আমার কাছে সংবাদ। ২০১৮ সালে ক্যাম্পাস স্পোর্টস করেসপন্ডেন্ট হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন লিখলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল জেনকি হারাগুচি আর তাকাশি ইনুইয়ের গোলে; শেষে নাসের শাদলি ৯০+৪ মিনিটে গোল করে স্কোর ২-৩। গোলের সংখ্যা নিয়ে সবাই লিখছিল। আমি গোলের বাইরে গিয়ে লিখলাম গ্যালারি পরিষ্কার করা জাপানি সমর্থকদের কথা, ড্রেসিংরুমে রেখে যাওয়া ধন্যবাদ-নোটের কথা, আর বেঞ্চে কেইসুকে হোন্ডার নেতৃত্বের কথা। ক্যাম্পাসের ডেডলাইনে শিখেছিলাম, ২-৩ একটা হৃদস্পন্দনের ভাঙার মতো শোনাতে পারে। একটা ফোন-কল, একটা যাচাই, আর একটা বাক্যে আটকে থাকা খবর — এই তিনটার মধ্যেই ডেডলাইন কেটে যায়। ২০২০ সালে কোভিড সব থামিয়ে দিল। বিপিএল স্থগিত, বাশুন্ধারা কিংস ৬ ম্যাচে ১৫ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। আমি খালি স্টেডিয়াম আর রঙ্গপুরে একা একা অনুশীলন করা খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখলাম। একজন প্রবীণ ডিফেন্ডার ফাঁস করলেন, তিনটি ক্লাব ৪৫ দিন বেতন আটকে রেখেছে। আমি তাঁর নাম গোপন রাখলাম, নীরবে প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশনের জন্য একটা বিবৃতি খসড়া করতে সাহায্য করলাম। খালি স্টেডিয়াম শিখিয়েছিল, নীরবতাও তাল ধরে রাখে, যদি তুমি যথেষ্ট সময় ধরে শোনো। ওই বেতনের হিসাব আমি দুটো আলাদা সূত্রে মিলিয়ে নিয়েছিলাম — কারণ একটা সংখ্যা ভুল হলে ভুক্তভোগী মানুষটাই ক্ষতিগ্রস্ত হন। বাইরের চোখে ব্যাপারটা সহজ দেখায়। একটা ফাঁকা কাঠামো, একটা শব্দসংখ্যার লক্ষ্য — বাকিটা বানিয়ে লিখে ফেললেই হয়। কেউ বলবেন, এত দিনে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তো আছেই; ও তো খালি ঘর ভরে দিতে পারে। এখানেই ভুলটা লুকিয়ে আছে। কাঠামো ভরানো আর সত্য ভরানো এক জিনিস নয়। একটা ছাপা বাক্যের পিছনে যদি সত্যিই কেউ না থাকে, তবে সেটা তথ্য নয়, শুধু গঠন। আর ক্রিকেট-সংবাদে গঠনের কোনো মূল্য নেই যদি সেটা মাঠের কাউকে ভুলভাবে চিহ্নিত করে। ডেটা অ্যানালিস্টদের নিয়ে আমার একটা পুরোনো সংশয় আছে। তাঁরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু অনেক সময় তাঁদের উপসংহার ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা মডেল বলতে পারে, ফ্ল্যাট পিচে বাঁহাতি স্পিনার কম কার্যকর। কিন্তু মডেল জানে না, ওই স্পিনার আজ সকালে বাড়ির ফোন পেয়ে মন খারাপ করে মাঠে নেমেছেন। তথ্য মানুষকে বোঝে না; তথ্য শুধু প্যাটার্ন বোঝে। বিট-কিপারের কাজ প্যাটার্নের পাশে দাঁড়িয়ে মানুষটাকে মনে রাখা। তাই যখন আমার হাতে ফাঁকা সূত্র আসে, আমি সেটাকে সুযোগ ভাবি না — বিপদ ভাবি। ফাঁকা মানে একটাই: আমার কাছে এখনো গল্পের পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নেই। এই অবস্থায় দ্রুত লেখার চাপ সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পাঠক অপেক্ষা করতে রাজি, কিন্তু বিভ্রান্ত হতে রাজি নয়। যে সংবাদ বানানো, সেটা পাঠকের আস্থা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে; আর আস্থা একবার গেলে ফেরে না। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-ভক্তদের একটা জিনিস আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি: তাঁরা ফলাফল ক্ষমা করেন, কিন্তু মিথ্যা ক্ষমা করেন না। কে কত রান করল, সেটা কাল ভুলে যাওয়া যায়। কিন্তু কে সত্যি বলল, কে সাজানো বলল — সেটা তাঁরা বছরের পর বছর মনে রাখেন। এই দুই দেশের গ্যালারিতে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি — সংবাদ আর গুজবের ফারাকটা গোলের মতো নয়, ফারাকটা নীরবতার মতো। চোখে পড়ে না, কিন্তু তাল ঠিক রাখে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছন্দ অনুসরণ করি যতক্ষণ না গল্প নিজের মুখ দেখায়। আজ ছন্দটা নীরব। নোটবুক খোলা আছে, কলমের কালি শুকিয়ে আসছে, স্কোরকার্ড ফাঁকা। কেউ হয়তো ভাববেন, এই ফাঁকা পাতায় কিছু লেখা যায় না। সত্যি বলতে, যায় না — যদি না আপনি যাচাই ছাড়া কিছু লিখতে রাজি না হন। আর যে সাংবাদিক যাচাই ছাড়া লেখেন না, তাঁর সবচেয়ে বড় লেখা অনেক সময় ওই ফাঁকা পাতাটাই — যে পাতায় তিনি সবাইকে বলে দেন, এখনো সময় হয়নি। বাইলাইন মানে পাঠকের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি — তাল হারাবে না। আজ আমি সেই প্রতিশ্রুতিই রক্ষা করছি, একটু অস্বস্তিকর উপায়ে: না লিখে। আমার সূত্র এখনো শূন্য, কিন্তু আমার মানদণ্ড পূর্ণ। যেদিন সত্যিকারের স্কোরকার্ড হাতে আসবে — একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা ওভার-বাই-ওভার — সেদিন এই একই নোটবুক ভরে যাবে। কিন্তু সেদিনও একটাই নিয়ম মানা হবে: প্রতিটা সংখ্যা দুবার মিলিয়ে, প্রতিটা নাম যার নাম তার সঙ্গে, প্রতিটা দাবি তার প্রমাণের সঙ্গে। ক্রিকেট একটা দীর্ঘ খেলা। ভালো সাংবাদিকতাও তাই। দুই বলের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, ওই ফাঁকেই আসল গল্প তৈরি হয়। আজকের ফাঁকটা বড় — পুরো একটা সূত্র সমান বড়। আমি অপেক্ষা করব। কারণ ফাঁকা স্কোরকার্ড আমাকে যা শেখায়, ভরা স্কোরকার্ড কখনো তা শেখায় না: তথ্য না থাকলে সেরা সংবাদটা লেখা হয় না, লেখা হয় না লেখার সিদ্ধান্তটা।