ছয় বল, পাঁচ পেনাল্টি, আর শূন্যের প্রতিধ্বনি: নকআউট টুর্নামেন্টে স্মৃতি ও প্রস্তুতির হিসাব

লর্ডস, ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই। সুপার ওভারের শেষ বলে নিউজিল্যান্ডের দরকার ছিল দুই রান। মার্টিন গাপটিল বল ঠেলে দিলেন ডিপ মিডউইকেটের দিকে, জেসন রয়ের থ্রো ছুটে এল স্টাম্পের দিকে, আর গাপটিল দ্বিতীয় রানটা নিতে পারলেন না। ইংল্যান্ড প্রথমবার বিশ্বকাপ জিতল। ম্যানচেস্টারের যে বসার ঘরে আমি তখন বসে ছিলাম, সেখানে পুরো তিন সেকেন্ড কেউ নড়ল না — চিৎকার নেই, চায়ের কাপ নেই, শুধু পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকা আট জোড়া চোখ। তারপর ঘরটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল, তবে ইংরেজ আর বাংলাদেশি বলে নয়; ভাগটা হলো যাঁরা বুঝে গিয়েছিলেন ঠিক কী ঘটেছে, আর যাঁরা তখনও দ্বিতীয় একটা সুপার ওভারের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সেই রাতে জানলাম, ফাইনাল আসলে নিষ্পত্তি হয়েছিল বাউন্ডারির সংখ্যায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। যে নিয়ম একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল, ঘরের অর্ধেক মানুষ তার অস্তিত্বই জানতেন না। যে সিজন-টিকেটধারী কুড়ি বছর ধরে ইতিহাদে যাচ্ছেন, তিনি বললেন, “আমি ভাবতাম সুপার ওভার মানে লটারি।” আমি বললাম, না। সুপার ওভার একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি রিহার্স করা ছয় বল। এটা ভাগ্যের খেলা নয়, এটা প্রস্তুতির খেলা — আর যে জিনিসটা কেউ প্রস্তুত করে না, সেটা হলো পরের সকাল। আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা জিনিস প্রতিবারই সত্যি মনে হয়: প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট আসলে দুইটা আলাদা প্রতিযোগিতা, যারা একই নামে চলে। প্রথমটা দীর্ঘ, শ্লথ, অগ্ল্যামারাস — টানা ন’টা ম্যাচ, বিমানবন্দর, হোটেল, ছোট ইনজুরি, কোনো তারকা ফর্মে নেই অথচ দলকে টানতে হবে। এই অংশটা গভীরতার পরীক্ষা, আর এখানে জেতে সেই দল, যার বারো নম্বর খেলোয়াড়ও খেলার মতো তৈরি। দ্বিতীয় প্রতিযোগিতাটা এক ঘণ্টার। নকআউটে গভীরতার কোনো দাম নেই; সেখানে দরকার একজন মানুষ, যে ওই সন্ধ্যায় ঠান্ডা মাথায় একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারবে — কে বল করবে, কে স্ট্রাইকে থাকবে, কে নিজের ইগোকে থামিয়ে দলকে আগে রাখবে। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড এই দুই প্রতিযোগিতার ফারাকটা সবচেয়ে পরিষ্কার বুঝেছিল। গ্রুপ পর্বে তারা হেরেছিল পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর অস্ট্রেলিয়ার কাছে; একপর্যায়ে নকআউটে ওঠাই অনিশ্চিত হয়ে পড়েছিল। তারপর নকআউটে এসে তারা ভারতকে হারাল, অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, আর ফাইনালে ঠিক যতটা দরকার ততটাই খেলে টাই করল — এক রান বেশি নয়। “ঠিক যতটা দরকার” — এই বাক্যটা আমি ফুটবল থেকেও চিনি, কারণ ২০১৮ সালের ৩ জুলাই মস্কোতে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচেও ঠিক এটাই ঘটেছিল: ১-১, অতিরিক্ত সময়, তারপর পেনাল্টি, ৪-৩। বাংলাদেশি হিসেবে আমার কাছে টুর্নামেন্টের ঘড়ি সবসময় দুইটা। ঢাকার রাস্তায় একটা ক্যালেন্ডার, আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি গ্রাউন্ডে আরেকটা। ঢাকায় মানুষ স্কোর জানে ঘণ্টা দুই পরে, কিন্তু অনুভব করে আগে — গলির মোড়ে, চায়ের দোকানে, রিকশার রেডিওতে। ম্যানচেস্টারে আমরা স্কোর সাথে সাথে জানি, কিন্তু অনুভব করতে শিখি ধীরে, প্রায়শই একা। এই দুই ঘড়ির ফারাকটাই আমার লেখার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যখন নিউজিল্যান্ডের কাছে শেষ মুহূর্তে, কয়েক রানে হেরেছিল, তখন ঢাকার একটা গলি আর ওভালের একটা গ্যালারি একই ঘটনা অনুভব করেছিল — তবে একই গতিতে নয়। এবারের চক্রটাও তাই। টুর্নামেন্টের গতি এখন এমন যে ফর্মের চেয়ে মেজাজ বেশি গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিভার চেয়ে গভীরতা। নকআউটে পৌঁছে গেলে সমর্থকেরা পতাকা আর গল্পে ভেসে যান; আমার কাজ হলো পায়ের কাছে ফিরে আসা — কে কতটা তৈরি, কার হাঁটুতে ব্যথা, কে দশ ওভার বল করতে পারবে আর কে পারবে না। সমর্থকের আবেগ আর দলের বাস্তব — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বড় গল্প, যদিও সেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। সুপার ওভার নিয়ে আমার আপত্তিটা সরল: এটা লটারি নয়, কারণ লটারিতে আপনি নিজের সংখ্যা বাছতে পারেন না, আর সুপার ওভারে আপনি বোলার, ব্যাটার, স্ট্রাইক — সব বাছেন। যে ছয়টা বল একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে, তার প্রতিটা বল আসলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি রিহার্স করা বল। ইংল্যান্ড ২০১৯-এর আগে মাসের পর মাস এই ছয় বলের পরিস্থিতি মহড়া দিয়েছিল; কোন বোলার নতুন বলে, কোন বোলার ইয়র্কারে, কে স্ট্রাইকে থাকবে — সব আগেই ঠিক করা ছিল। নিউজিল্যান্ডও মহড়া দিয়েছিল। যে দলটা হেরে গেল, সেটা খারাপ প্রস্তুতি নেয়নি; সেটা একটা বলের একটা ইঞ্চি ফাঁক পেয়েছিল। রিহার্সাল আসলে দেখতে কেমন? এটা কোনো গোপন জাদু নয়। সকালের অনুশীলনে একজন কোচ ক্রিকেটারদের দাঁড় করান ডামি সুপার ওভারের সামনে — স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে “আট রান দরকার, তিন বল বাকি”, আর ব্যাটারকে বলা হয় আজ শুধু তিন বল খেলতে হবে। কোন ব্যাটার প্রথম বল নেবেন, কে দ্বিতীয় প্রান্তে থাকবেন, কে ইচ্ছাকৃতভাবে স্ট্রাইক ছেড়ে দেবেন পরের বলের জন্য — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের রাতে নেওয়া হয় না, কয়েক সপ্তাহ আগে নেওয়া হয়। যেখানে গভীরতা আছে, সেখানে এমন একজন ব্যাটার থাকেন, যিনি আগে ব্যাট করেননি শুধু এই ছয় বলের জন্য। কারিগরি দিকটাও এখানে ছোট নয়। সুপার ওভারে বোলার সাধারণত দুটো জিনিস চান: ওয়াইড ইয়র্কার, আর একটু বাইরে লাইন। কারণ ব্যাটার যদি টাচ করে বেরিয়ে যেতে না পারেন, তাহলে এক রানও ওঠে না, আর বল নষ্টও হয় না। কিন্তু এই পরিকল্পনা তখনই ভাঙে, যখন নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে একজন দ্রুত দৌড়ানো খেলোয়াড় থাকেন, যিনি ইয়র্কারকেও এক রানে বদলে দিতে পারেন। এই কারণেই অনেক দল আগেই ঠিক করে রাখে কে নন-স্ট্রাইকে দাঁড়াবে — সেটা ব্যাটিং অর্ডারের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা দৌড়ের সিদ্ধান্ত। অথচ ম্যাচের পর কেউ এই ছোট হিসাবটা নিয়ে লেখে না; সবাই লেখে কে মেরেছে ছক্কা। নিয়মটাও এখানে বড় ব্যাপার। ২০১৯-এর ফাইনালে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড — দুই দলের স্কোরই ২৪১, সুপার ওভারও সমান ১৫-১৫। তখন টাই-ব্রেকার ছিল বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক, আর ইংল্যান্ড জিতেছিল ২৬ বাউন্ডারির বিপরীতে নিউজিল্যান্ডের ১৭। এই নিয়ম একটা খারাপ প্রণোদনা তৈরি করত: দলগুলো চার-ছক্কার পেছনে ছুটত, স্ট্রাইক রোটেট কম করত, আর ঝুঁকিহীন সিঙ্গেলের দাম কমে যেত। ফাইনালের পর মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক বিলোপ করে বারবার সুপার ওভার খেলার নিয়ম আনে — কারণ একটা বিশ্বকাপ কে বেশি চার মেরেছে তা দিয়ে নির্ধারিত হওয়া খেলার মর্মবিরুদ্ধ। সংশোধনটা দুঃসাহসী ছিল, এবং দেরিতে হলেও সঠিক। ফুটবলে একই রিহার্সাল-গল্প আছে, তবে তার চেহারা আলাদা। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ পেনাল্টিতে গড়াল। গ্যারেথ সাউথগেট — যিনি ১৯৯৬-এ ইউরো সেমিফাইনালে পেনাল্টি মিস করেছিলেন — সেই ব্যর্থতাকে একটা ব্যবস্থাপনা-সমস্যা হিসেবে দেখলেন। দল আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছিল কে কোন অর্ডারে শট নেবে, কোন দিকে, কতটা গতিতে। জর্ডান পিকফোর্ডের পানির বোতলে প্রতিপক্ষের প্রতি শট-নেওয়ার ধরন লেখা ছিল। ইংল্যান্ড ৪-৩ জিতল, আর ওই রাতে আমি যা শুনলাম তা শুধু চিৎকার নয়। ইংল্যান্ড যখন কলম্বিয়াকে পেনাল্টিতে হারাল, আমি শুনলাম একটা জাতি একটিমাত্র স্বরে শ্বাস ছাড়ছে। তবে রিহার্সালের একটা সীমা আছে, আর সীমাটা কারিগরি নয়, মানসিক। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালির বিপক্ষে ইংল্যান্ডও ১-১ করেছিল, পেনাল্টিতেও গিয়েছিল, এবং হেরেছিল ৩-২-এ। সেই রাতে মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জেডন সানচো আর বুকায়ো সাকা — তিন তরুণ — শট নিয়েছিলেন এবং মিস করেছিলেন। প্রশ্নটা এই নয় যে তারা প্রস্তুত ছিল কি না; প্রশ্নটা হলো, আশি হাজার মানুষ যখন থেমে যায়, তখন পাঁচ ধাপের দৌড়ে শরীর কতটা কোঅপারেট করে। সাউথগেটের ম্যান-ম্যানেজমেন্ট ছিল সেরা, তবু স্টেডিয়ামের নীরবতা একটা নতুন চাপ তৈরি করেছিল, যা কোনো মহড়ায় থাকে না। ক্রিকেটে এই ধাঁচের সবচেয়ে পুরনো নজির ২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বোল-আউট। ১৪ সেপ্টেম্বর ডারবানে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ টাই হয়েছিল, আর ম্যাচটা নিষ্পত্তি হয়েছিল বোল-আউটে — দুই দলের বোলাররা স্টাম্পে বল মারবেন, যে বেশি বার লাগাবে সে জিতবে। ভারত ৩-০ জিতেছিল। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, নিয়ম যখন অদ্ভুত, তখন প্রস্তুতিই একমাত্র স্থির জিনিস। একজন বোলার সারা জীবন স্টাম্পে বল মারার মহড়া দেননি; তবু যিনি দিয়েছিলেন, তিনি জিতেছিলেন। ডায়াস্পোরার চোখে এই ছয় বল বা পাঁচ পেনাল্টি একই সাথে দুই জায়গায় ঘটে। ঢাকার কেউ এই মুহূর্তে চিৎকার করেন, ম্যানচেস্টারের কেউ এই মুহূর্তে চুপ করে বসে থাকেন। আমি দুটোই করেছি, কখনো একই সন্ধ্যায়। ২০১৮-এর মস্কোতে আমি এক ঘণ্টার মধ্যে বারোজন সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম, যাঁদের মধ্যে কলম্বিয়ান আর ইংরেজ — দুজনেই কাঁদছিলেন, দুজনেই গাইছিলেন। কেউ কাউকে হারানোর জন্য দোষ দিচ্ছিলেন না; দুজনেই জানতেন, হারটা কেমন লাগে। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল — আর ক্রিকেটও — সাময়িক সম্প্রদায় তৈরি করে, যেগুলো পরদিন ভেঙে যায়, কিন্তু স্মৃতিতে থেকে যায়। আর এখানেই আমার লেখার আসল কেন্দ্র। ২০২০ সালের ২২ জুন ইতিহাদে বার্নলির বিপক্ষে সিটির ৫-০ জয় দেখতে গিয়ে আমি শুনতে পেয়েছিলাম খেলোয়াড়দের বুটের শব্দ — স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না। সেই নীরবতা আমাকে একটা প্রশ্ন দিয়েছিল, যা আমি আগে করিনি: খেলোয়াড়েরা এই সব কীভাবে সামলান? ম্যাচ শেষে আমি পাঁচজন খেলোয়াড় আর কুড়ো জন সিজন-টিকেটধারীর সাথে একটা ভিডিও আলোচনা করেছিলাম, আর তারপর লিখেছিলাম “শূন্যের প্রতিধ্বনি” শিরোনামে একটা লেখা। তখন থেকে প্রতিটি ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারে আমি একটা মানসিক স্বাস্থ্য-প্রশ্ন যোগ করি। কারণ একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় চাপটা আসলে সেমিফাইনালে নয়; সেটা সেমিফাইনালের পরের সকালে। এই জায়গা থেকেই আমার পেশাগত পরিবর্তনটা এসেছে। ২০১৭ সালের ১৪ অক্টোবর ইতিহাদে স্টোক সিটির বিপক্ষে ৭-২ ম্যাচটা আমি প্রেস বক্স থেকে একটা সাধারণ ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে লিখতে পারতাম। পারিনি। ৭-২ ছিল না শুধু একটা স্কোরলাইন; সেটা ছিল একটা আমন্ত্রণ — পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুলব্যাক কাইল ওয়াকার আর ফাবিয়ান ডেলফ কীভাবে মিডফিল্ডে ওভারলোড তৈরি করছিলেন, সেটা সমর্থকদের নিজের ভাষায় বোঝানোর। ম্যাচ শেষের দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি একটা কুড়ি মিনিটের পডকাস্ট রেকর্ড করলাম, আর তিনজন ব্লু মুন ফোরাম-সদস্যকে প্রশ্ন করার জন্য ডাকলাম। আমি পডকাস্ট শুরু করেছিলাম কারণ ব্লু মুনের দরকার ছিল একটা হৃৎস্পন্দন, কোনো হাইলাইট রিল নয়। এতক্ষণ যা বললাম, তার বিপরীতে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। টুর্নামেন্টের বাইরের মানুষ — এবং প্রায়ই আমরা লেখকেরাও — নকআউট ক্রিকেটকে দেখি “কে জিতবে” প্রশ্ন হিসেবে, আর সুপার ওভার বা পেনাল্টিকে দেখি ভাগ্যের দরজা হিসেবে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এটা আমাদের দায়মুক্ত করে: যদি ফলটা ভাগ্য হয়, তাহলে প্রস্তুতি, গভীরতা, সিদ্ধান্ত — এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই। কিন্তু মাঠের ভেতরের সত্য উল্টো। নকআউটে ফল আসে মহড়া থেকে, আর ট্র্যাজেডি আসে মহড়ার বাইরে থেকে — দুটো এক নয়। ২০১৯-এ ইংল্যান্ড বাউন্ডারিতে জিতেছিল, কিন্তু ওই জয়ের দামটা পরের মৌসুমে কারা দিয়েছিল, সেটা কেউ লেখেনি। তার চেয়েও বড় ফাঁকটা হলো, আমরা ম্যাচের আগের আটচল্লিশ ঘণ্টা নিয়ে প্রচুর লিখি, কিন্তু পরের আটচল্লিশ ঘণ্টা নিয়ে প্রায় কিছুই লিখি না। প্রজেক্ট রিস্টার্টের শূন্য স্ট্যান্ডগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা একটা ঘটনা — যেটা কেউ কভার করে না, কারণ ওখানে কোনো হাইলাইট নেই। একজন খেলোয়াড় যখন টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যান, যখন একটা পেনাল্টি মিস তাঁকে মাসের পর মাস তাড়া করে, যখন একজন সমর্থক হারের রাতে একা ঘরে বসে থাকেন — সেখানে কোনো স্কোরকার্ড নেই। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে, আর সেই সংকোচনের চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে তাদের উপর, যাঁদের কেউ গুনতে আসে না। তাই আমার প্রতিবেদনের নিয়মটা সরল, এবং সেটা আমাকে বিতর্কিতও করেছে। আমি একটা ম্যাচ রিপোর্টে অন্তত তিনজন সমর্থকের কথা রাখি, অন্তত একটা অসহমত রাখি, আর নকআউট হারার পর একটা সহায়তা-নম্বর ছাপি। কেউ বলে, এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা অ্যাক্টিভিজম। আমি বলি, এটা আর্কাইভ। আমি পঞ্চাশ বছর ধরে শিখছি যে বিট কখনোই কেবল বল নয়; বিট হলো বলের আশপাশের মানুষ — প্রেস বক্সের পাশে বসা সেই বৃদ্ধ, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে একই আসনে বসছেন, আর যিনি আজও প্রতিটি বল গুনতে পারেন। তাহলে পরের সংকেতটা কী, যেটা আমরা সবাই মিস করব? ম্যাচটা নয়, দলটাও নয় — বরং একটা দল নকআউট হার বা জয়ের পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় কী করে, সেটা। কে আগে ড্রেসিংরুমে ফিরে আসে, কে কার কাঁধে হাত রাখে, কোচ কী বলেন আর কী বলেন না। পরের টুর্নামেন্টে যদি একটা দল একটা সুপার ওভার জেতে, প্রশ্নটা করব না “ভাগ্য ছিল কি?”; প্রশ্নটা করব, “গতবারের পরের সকালে তোমরা কে ছিলে?” কারণ যে দল পরের সকাল সামলাতে পারে, সে দলই পরের ছয় বলও সামলাতে পারে।