ভোরের নেট, দুপুরের হিসাব: বাংলাদেশের লাল বলের প্রস্তুতিতে ছন্দের ফাঁক

সকাল ছয়টা বেজে দশ। মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের এক নম্বর ইনডোরের বাঁ প্রান্তে তখনো হ্যালোজেন আলো পুরো জ্বলেনি। একুশ বছরের এক ডানহাতি পেসার রান-আপ মাপছিলেন, আট পা। ছয়বার বল করলেন, চারটি লেংথে, দুটি ফুল। উল্টো প্রান্তে বাঁহাতি ব্যাটার প্যাড পরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু একবারও ফ্রন্ট ফুট নামালেন না। কোচ হাততালি দিলেন, সেশন শেষ। ঘড়িতে সময় লাগল চুয়ান্ন মিনিট।

কাউন্টার ঘরে ঢুকে খাতা মিলিয়ে দেখি, ওই পেসার গত এগারো দিনে নতুন বলে নেটে সব মিলিয়ে আটাশ ওভার করেছেন। এক সেটে চার ওভারের বেশি নয়। অথচ ঠিক আগের প্রথম শ্রেণির মৌসুমে তিনি এক ইনিংসে টানা আঠারো ওভার করেছিলেন, সেটাও দিনের প্রথম সেশনেই, তেতাল্লিশ ডিগ্রি গরমে।

নেটের ওভার-সংখ্যা আর ম্যাচের ওভার-সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের লাল বলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য প্রশ্ন। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আগে কথা বলে; স্টেডিয়াম শুধু তা আওড়ায়।

ক্যালেন্ডার যা বানায়, কোচ তা সারান

ঢাকায় বসে লাল বলের প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা করলে একটা জিনিস প্রায়ই বাদ পড়ে, সেটা হলো ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত দেশীয় ক্যালেন্ডারের গঠন। বিপিএল (বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে চালু) শীতের পুরো জানালা দখল করে। তার ঠিক পরে জাতীয় দলের সাদা বলের সিরিজ, তারপর আইপিএল-পিএসএল-এর নিলাম-ছাড়পত্রের মৌসুম। লাল বলের জন্য যে দুই-তিন সপ্তাহ ক্যাম্প থাকে, সেটা প্রায়ই পড়ে মার্চের গোড়ায় — অর্থাৎ যখন কন্ডিশন ইতিমধ্যেই ঘামে ভেজা, স্পিনারদের জন্য সবচেয়ে অনুকূল।

এই গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ক্যাম্পের নিজস্ব ছন্দ আছে। সকাল সাড়ে ছয়টায় ফিটনেস, আটটায় নেট, সাড়ে দশটায় ফিল্ডিং, বিকেলে ভিডিও সেশন। কোচিং স্টাফের হাতে থাকা সময় কম, তাই প্রতিটি ড্রিল এমনভাবে সাজানো হয় যাতে সর্বোচ্চ সংখ্যক ক্রিকেটার একসাথে 'কভার' হয়। দলগত ড্রিলের অর্থ হলো গড়। আর গড় মানে হলো, যে বোলার ১৮ ওভার স্পেলের জন্য তৈরি হচ্ছে সে আর যে বোলার চার ওভারের টি-টোয়েন্টি স্পেলে অভ্যস্ত, দুজনের জন্য একই রকম সেট-বিশ্রাম।

আমি ২০০৩ সালের পর থেকে কমেন্ট্রি বক্সে বসেছি, কিন্তু ২০১৭ সালের পর থেকে খাতা-কলম নিয়ে সকালের সেশনেই থাকি। এই আট বছরে যা বারবার চোখে পড়েছে, তা পরিসংখ্যানের পাতায় নেই। নেটে নতুন বলে যে স্পেল করা হয়, তার দৈর্ঘ্য প্রায় কখনোই ম্যাচের প্রথম ইনিংসে প্রয়োজনীয় দৈর্ঘ্যের সাথে মেলে না। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তৈরি হওয়া 'ফিটনেস' আর ম্যাচে দরকারি 'স্ট্যামিনা' — এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং আমাদের ক্যাম্প ব্যবস্থা প্রথমটার দিকে ঝুঁকে থাকে।

তিনটি রিদম ফাইল

আমি তরুণ ক্রিকেটারদের হাইলাইটস বা নিলাম-দর দিয়ে বিচার করি না; আমি তরুণদের ফাইল করি ছন্দ দিয়ে, হাইপ দিয়ে নয়। চলতি ক্যাম্পে তিনটি ফাইল খোলা রাখা আছে।

ফাইল এক — নতুন বলের পেসার। এই বোলারের সমস্যা গতি নয়। সমস্যা হলো, নেটে তিনি প্রায় সবসময়ই তাজা হয়ে বল করেন। চার ওভার, তারপর বিশ্রাম, তারপর আবার চার ওভার। রিকভারির ছন্দটা কখনো পরীক্ষায় আসে না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বোলারের আসল পরীক্ষা চতুর্থ ও পঞ্চম সেশন — যখন হাঁটু ভেঙে আসে, রান-আপের আট পা সাত পায় ঠেকে যায়, তখন লেংথ ধরে রাখাই আসল দক্ষতা। যে বোলার অনুশীলনে কখনো ক্লান্ত অবস্থায় বল করেনি, তার শরীর চতুর্থ ইনিংসে কী করবে তা কেবল অনুমান।

ফাইল দুই — বাঁহাতি স্পিনার। এঁর ছন্দ অন্যরকম। নেটে তিনি দিনের প্রথম পনেরো মিনিট শুধু ফ্লাইট মাপেন, বল ছাড়েন না। এই অভ্যাসটাই দুর্লভ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বাঁহাতি স্পিনারের সাফল্য মূলত ফ্ল্যাট, দ্রুত, স্লাইডিং ডেলিভারিতে — যা এক দিনের ম্যাচে কাজ করে, পঞ্চম দিনের টার্নিং উইকেটে নয়। মিরপুরের চতুর্থ-পঞ্চম দিনের পিচ স্লো থাকে; ওখানে সফল হতে ড্রিফট, ওভারস্পিন আর বাউন্সের সামান্য তারতম্য লাগে, গতি নয়। ক্যাম্পে যে কয়টা দিন আমি ওঁকে দেখেছি, তিনি সেই জিনিসটাই প্রতিদিন আলাদা করে পনেরো মিনিট করছেন। পরিসংখ্যানে এই পনেরো মিনিটের কোনো অস্তিত্ব নেই।

ফাইল তিন — টপ অর্ডার ব্যাটার। এঁর সমস্যা টেকনিক নয়, টেম্পো। নেটে তিনি থ্রোডাউন-এর গতি সহ্য করেন, কিন্তু 'পেস অফ দ্য পিচ' মিস করেন। ইনডোরে বল সোজা আসে। খেলার মাঠে বল বাউন্স করে তার গতি হারায়, আর ঠিক সেই ধীরতা-নিয়ন্ত্রণটাই টেস্ট ব্যাটিংয়ের মূল দক্ষতা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ইনডোর। এখানে ব্যাটার প্রতারণা করেন নিজেকেই।

ওয়ার্কলোডের অঙ্কটা কেউ লিখে রাখে না

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের বোলিং লোড গত পাঁচ বছরে যে হারে বেড়েছে, সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখতে হয় শারীরিক পরীক্ষার রিপোর্টে। একজন আধুনিক বাংলাদেশি ফাস্ট বোলার বছরে তিন ফরম্যাট মিলিয়ে যা ওভার করেন, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পড়ে ছোট ফরম্যাট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায়। টেস্ট ম্যাচের যে ওভারগুলো 'বিশেষজ্ঞ' ওভার হিসেবে গণ্য হওয়া উচিত, সেগুলো তালিকায় সবশেষে থাকে।

ফলাফল হলো এক ধরনের ছন্দহীনতা। বাঁহাতি পেসার শরিফুল ইসলাম আগে দীর্ঘ স্পেলে বল করতেন প্রথম শ্রেণিতে; জাতীয় দলে এসে তাঁর ভূমিকা ভাগ হয়ে গেছে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে। ডানহাতি তাসকিন আহমেদ বছরের পর বছর দীর্ঘ ফরম্যাটে শরীর টানার পরও তাঁর বোলিং লোডের ভাগ তার প্রতিভার সাথে মেলেনি। আর তরুণ নাহিদ রানার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন — তাঁর হাই-ইনটেনসিটি স্পেলের সংখ্যা এখনো এত কম যে টেস্টের পঞ্চম দিনের ধৈর্য পরীক্ষার কোনো নমুনাই তৈরি হয়নি।

এই ছন্দহীনতা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়; এটা ব্যবস্থাপনার আউটপুট। ক্যালেন্ডার যা বানায়, শরীর তা বহন করে।

আমার খাতায় এক টুকরো অঙ্ক আছে। গত তিন ওয়ার্কলোড সাইকেলে ক্যাম্পের প্রথম সপ্তাহে নতুন বলের স্পেল-দৈর্ঘ্য ছিল যথাক্রমে চার, চার এবং পাঁচ ওভার। তৃতীয় সপ্তাহে সেটা দশ-বারোতে যায়। অর্থাৎ, প্রস্তুতির আসল গতি তৈরি হয় যখন ক্যাম্প শেষের দিকে, আর তখনই দল উড়ে যায়। ম্যাচের আগে যে ছন্দ দরকার, সেটা প্রথম সপ্তাহেই তৈরি হওয়ার কথা ছিল।

সিলেকশন রুমের টেম্পো

নেট ছাড়াও আরেকটা ঘড়ি আছে — সিলেকশন কমিটির ঘড়ি। এই ঘড়ির টিক-টক ক্রিকেটারদের আচরণ বদলায়, এবং সেটা প্রায়ই ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ধরা পড়ে।

দৃষ্টান্ত হিসেবে ঘরোয়া লাল বলের কাঠামোটা দেখা যাক। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল, ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে শুরু) বাংলাদেশের একমাত্র প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা। আটটি দল, প্রতিটি খেলার চার দিন, সীমিত সংখ্যক ম্যাচ। এর মানে হলো, একজন তরুণ ব্যাটারের হাতে কেরিয়ারের শুরুর পাঁচ বছরে অল্প কিছু দীর্ঘ ইনিংসের সুযোগ। যদি চার ইনিংসে দুটোতে তিনি ব্যর্থ হন, চাপ তৈরি হয়। সেই চাপ তাঁকে নেটে রক্ষণশীল করে তোলে — লেংথ বল পেলেই প্যাড, ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাস।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যা বাইরের বিশ্লেষণে কম আসে: এনসিএলের সমস্যা মানের নয়, সংখ্যার। যে লিগে ম্যাচ কম, সেখানে প্রতিটি ম্যাচ বাছাইয়ের পরীক্ষা হয়ে যায়। আর বাছাইয়ের পরীক্ষার ছন্দ কখনোই দক্ষতা-গড়ার ছন্দ নয়। এই দুই ছন্দ গুলিয়ে ফেলা আমাদের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল।

ট্রান্সফার আর নিলামের বাজারও এখানে একটা টেম্পো-পরিবর্তন, নিছক লেনদেন নয়। একটা দলবদল মানে একটা ছন্দ-পরিবর্তন, লেনদেন নয়। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বারো লাখ ডলারে এক বিদেশি পেসার কেনে, সেটা সেই দলের পাওয়ার স্ট্রাকচার আর পুরো মৌসুমের ছন্দ দুটোই বদলে দেয়। আর আমরা প্রায়ই সেই বদলটা শুধু রান-রেট কলামে খুঁজি।

বাইরের পড়াটা ভুল জায়গায় খোঁজে

আমাদের প্রচলিত ব্যাখ্যা খুব সহজ: 'টেস্ট ম্যাচে ধৈর্যের অভাব', 'মানসিক দুর্বলতা', 'দীর্ঘ ফরম্যাটের জন্য মেধার ঘাটতি'। টেলিভিশন প্যানেলে এই তিনটি বাক্য ঘুরে ফিরে আসে। আমি এর সাথে একমত নই, এবং কারণটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই লেখা আছে।

সিগনেচার ১

প্রথমত, ধৈর্য কোনো চারিত্রিক গুণ নয়, এটা একটা অভ্যাসের ফল। যে ক্যাম্পে ব্যাটার তিন ঘণ্টা ব্যাটিং করার ড্রিল করেন না, তিনি ম্যাচে তিন ঘণ্টা কীভাবে করবেন? ক্যাম্পের সাইকেলে এক ঘণ্টার বেশি একটানা ব্যাটিং সেশন আমি গুনে পেয়েছি হাতের আঙুলে। বিপরীতে, টি-টোয়েন্টির জন্য আট মিনিটের স্প্রিন্ট-ব্যাটিং ড্রিল আছে ছয়টি। ব্যবস্থাপনা যা বেশি করায়, দল তা-ই বেশি করে।

দ্বিতীয়ত, মাঠের পিচ también একটা নির্দেশনা দেয়। ঘরের মাঠে ফলের দিকে ঝুঁকে থাকা ঘাসবিহীন উইকেট মানে হলো, স্পিনারদের জন্য জয় আসে একটাই পদ্ধতিতে — দ্রুত, ফ্ল্যাট, খানিকটা নিচু। এই পিচে সফল হতে যে টেকনিক লাগে, তা বিদেশের সিমিং উইকেটে বা চতুর্থ দিনের টার্নিং ট্র্যাকে লাগে না। প্রস্তুতি যদি ঘরের পিচের জন্য হয়, বিদেশের সফরের জন্য আলাদা ক্যাম্প দরকার। সেটা আমরা কতবার করি?

তৃতীয়ত, পাকিস্তান-বাংলাদেশ ক্রিকেট করিডরের প্রশ্নটা এখানে জড়িয়ে আছে, কিন্তু দুই দেশের পথ এক নয়। পাকিস্তানের প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশের এনসিএল কাঠামোগতভাবে আলাদা; চুক্তি, পিসিবি-বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, মিডিয়া ভাষা — সব আলাদা। একই বুনিয়াদি সমস্যা দুই জায়গায় দেখে একই সমাধান সাজানো সহজ, কিন্তু ভুল। স্থানীয় ক্যাম্পের কর্তৃত্ব, স্থানীয় কোচের হাতে থাকা সময়, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের চাপ — এই তিনটাই দুই দেশে ভিন্ন মাত্রার।

চতুর্থত, একটা কথা মনে রাখা দরকার — তিন-পেস আক্রমণ নিয়ে যে বিতর্ক আমাদের এখানে চলে, সেটা tactic-এর নামে আসলে একটা ঝুঁকি-এড়ানোর হিসাব। চার পেসারের লাইন মানে বেশি রক্ষণাত্মক সেটআপ, বেশি ফাঁক। তিন পেসার মানে বেশি চাপ, কিন্তু পরাজয়ের দায়ও এগিয়ে আসে। টেস্ট ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরো জটিল, কারণ এখানে পরাজয়ের দায় চার দিন ধরে ঘোষিত হতে থাকে।

সিগনেচার ২

আমার স্টেডিয়ামে কখনো দর্শকশূন্য সকাল কাটাতে হয়েছে। খালি স্টেডিয়ামে নোটবুকের শব্দ গ্যালারির চেয়ে জোরে শোনা যায়। সেদিন কে কত রান করলেন তা সংবাদমাধ্যম লিখে ফেলে, কিন্তু কে কী ড্রিল বাদ দিলেন, তা কেউ লেখে না। আমার বিট হলো সেই দেখেনি এমন ড্রিল, পোস্ট করেনি এমন ক্লিপ, চুক্তিবদ্ধ হয়নি এমন তরুণ।

এই জায়গায় একটা সতর্কবাণী নিজের প্রতি জারি করা দরকার। 'ছন্দ' শব্দটা আমার পেশাগত ঝোঁক, আর সেই ঝোঁক প্রতি সমস্যাকে ছন্দের সমস্যা বানিয়ে ফেলার বিপদ তৈরি করে। তাই অঙ্কটা আর্থিক ও প্রশাসনিক দিক দিয়েও মেলানো দরকার। বিপিএল থেকে পাওয়া সম্প্রচার ও স্পনসরশিপের টাকার বড় অংশ কেন্দ্রীয় বোর্ডের মাধ্যমে আসে, আর সেই অর্থচক্রের নিজস্ব ক্যালেন্ডার আছে। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য কমলে সেটা কেবল কোচিংয়ের সিদ্ধান্ত নয়, রাজস্বের হিসাবও। শুধু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চশমা পরে এই ছবি দেখলে আমরা অর্ধেক দেখব।

চিকিৎসা-দলটাও এখানে নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়। ফিজিও আর স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচের হাতে থাকা ডেটা রিপোর্ট করে, এবং সেটাই ক্যাম্পের লোড ঠিক করে। কিন্তু পারফরম্যান্স কোচের চাহিদা আর ফিজিওর সীমা — এই দুইয়ের টানাপোড়েনে প্রায়ই জিতে যায় পারফরম্যান্সের পক্ষ, কারণ ম্যাচ জেতার চাপ তাৎক্ষণিক, আর চোটের খরচ বিলম্বিত। এই বিলম্বিত খরচের হিসাব কেউ রাখে না।

সামনের সিগন্যাল

খেলোয়াড়দের তুলনা করি খেলোয়াড়দের সাথে, বাইরে থেকে ধার করা কোন মানদণ্ড দিয়ে নয়। আজকের তরুণ পেসারকে ২০০০ সালের পেসারের স্ট্রাইক-রেট দিয়ে বিচার করা অর্থহীন, কারণ ফরম্যাটের গতি, নিলামের চাপ আর ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য — তিনটাই বদলেছে।

তাই সামনের ক্যাম্পে আমি একটা জিনিস দেখব, শুধু একটা। প্রথম সপ্তাহে নতুন বলের স্পেল কি চার ওভারে আটকে থাকবে, নাকি আট-দশ ওভারে যাবে? উত্তরটা যদি 'চার' হয়, তাহলে চতুর্থ ইনিংসের সেই পরিচিত ভেঙে পড়াটা আবার আসবে, আর আমরা আবার 'মানসিক দুর্বলতা' বলে ব্যাখ্যা খুঁজব। উত্তরটা যদি আট হয়, তাহলে বলব — বাংলাদেশ লাল বলের প্রস্তুতিতে ছন্দ খুঁজে পেয়েছে।

ভোরের নেট যে সত্যিটা বলে, দুপুরের স্কোরবোর্ড সেটাই আওড়ায়। প্রশ্নটা কেবল এই — আমরা কে কোনটা শুনছি, আর কে কোনটা লিখে রাখছি।