একটি সেঞ্চুরির খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটি কোরাস নিয়ে

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে বসে ছিলাম সেই সন্ধ্যায়। ম্যাচের ৩৭তম ওভার চলছিল, বাংলাদেশের হাতে তখনো আটটি উইকেট, কিন্তু চারপাশের ২৫ হাজার দর্শকের ভেতর একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল। পাশে বসা এক ভদ্রলোক তাঁর নাতনিকে শেখাচ্ছিলেন কখন হাততালি দিতে হয়, আর কোন মুহূর্তে শুধু শ্বাস ধরে রাখতে হয়। স্কোরবোর্ডে যা লেখা ছিল, সেটা আমার নোটবুকে ছিল না — আমি লিখছিলাম, কীভাবে এত মানুষ একসঙ্গে একটা শ্বাস ফেলে, কীভাবে স্ট্যান্ডের নিচু গুনগুন ধীরে ধীরে স্লোগানে পরিণত হয়, আবার এক মুহূর্তে থেমে যায়। সেই ওভারেই তাসকিন আহমেদ তাঁর স্পেলের শেষ বলটা ছুড়েছিলেন। বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে গিয়ে পড়ল, ব্যাটসম্যান ড্রাইভ করতে গিয়ে বাতাস কাটলেন। পেছনে একজন স্টুয়ার্ড মাথা নাড়লেন, যেন তিনিও জানতেন এই বলটা মিস হওয়াটা কোনো আকস্মিকতা নয়। আমি বুঝলাম, আমি এখানে এসেছি একটি সেঞ্চুরির খোঁজে, কিন্তু ফিরে যাব একটি কোরাস নিয়ে। এশিয়া কাপের এই সংস্করণটি শুরু হওয়ার আগে থেকেই ঢাকার ক্রিকেট মহলে একটা অস্বস্তি কাজ করছিল। দল নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল, ফিটনেস নিয়ে সন্দেহ ছিল, আর সবচেয়ে বড় কথা — এই টুর্নামেন্টটা যে কোনো একটা দলের জন্য নয়, সেটা কেউ মনে রাখতে চাইছিল না। সংবাদ সম্মেলনে সবার প্রশ্ন ছিল "কে ফাইনালে যাবে", কেউ জিজ্ঞেস করেনি "কেন আমাদের ঘরোয়া কাঠামো এখনো ত্রিশ বছরের পুরনো ছাঁচে গড়া"। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার এশিয়া কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, তখন আমি ঢাকায় ফিরে প্রথম অলোর জন্য রিপোর্ট করছিলাম। সেই দলটার গল্প আমাদের সবাই জানা — হাবিবুল বাশার, মোহাম্মদ রফিক, খালেদ মাহমুদ। তারপর দুই দশকে আমরা শিখেছি, টুর্নামেন্টের চাপ আলাদা এক ধরনের চাপ — লিগ ম্যাচের ধৈর্য এখানে কাজ করে না, প্রতিটি বল যেন একেকটা রেফারেন্ডাম। একটা হার পুরো জাতির সপ্তাহটা নষ্ট করে দেয়, একটা জয় আবার সবকিছু ক্ষমা করে দেয়। আমি ৩৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। ১৯৯৮ সালে প্রথম অলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করার সময় প্রথম শিখেছিলাম, ক্রিকেট কখনোই শুধু ব্যাট-বলের হিসাব নয়। রেডিও থেকে টেলিভিশনে, ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টারে — প্রতিটি মঞ্চ আমাকে একটাই কথা শিখিয়েছে: স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে যায়, তখনই আসল গল্পটা শুরু হয়। ২০২০ সালে করোনার সময় যখন খেলা ফিরে আসে খালি স্টেডিয়ামে, তখন সেই শিক্ষাটা আরও গভীর হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে একটা জিনিস আমি সবসময় লক্ষ করেছি: আমরা ট্রফি নিয়ে বেশি ভাবি, প্রক্রিয়া নিয়ে কম। ভারত আর পাকিস্তানের ম্যাচের আগে সংবাদমাধ্যমের প্রায় পুরোটা জুড়ে থাকে রাজনীতি আর আবেগ। অথচ এই দুই দলের নেটওয়ার্ক, তাদের ঘরোয়া লিগ, তাদের বয়সভিত্তিক দল — এসব নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমি এসবের মাঝে বেড়ে উঠেছি, আর তাই জানি, আবেগ যেখানে শেষ হয়, প্রকৃত বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত। নির্বাচকদের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তগুলো বিশ্লেষণ করলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের বোর্ডগুলো প্রায়ই নিজেদের সেরা তরুণ খেলোয়াড়দের বড় দলগুলোর বিপক্ষে "পরীক্ষা" করতে পাঠায়, কিন্তু সেই পরীক্ষার জন্য কোনো পরিকল্পনা থাকে না। বাংলাদেশের মিডল অর্ডার গত দুই বছরে চারটি ভিন্ন সমন্বয়ে খেলেছে। একজন ব্যাটসম্যান যিনি তিন নম্বরে অভ্যস্ত, তাঁকে হঠাৎ ছয় নম্বরে পাঠানো হয়, কারণ "দলের প্রয়োজন"। এই প্রয়োজনটা কার — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমার নোটবুকে গত পাঁচটি এশিয়া কাপ ম্যাচের ওভার-বাই-ওভার হিসাব আছে। দেখা যায়, বাংলাদেশ ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে প্রতি ১০০ বলে গড়ে ৬২ রান করে — অথচ ৪০ থেকে ৫০ ওভারে সেই হার কিছুটা বাড়লেও উইকেট পড়ে প্রায় দ্বিগুণ হারে। মানে, দল দ্রুত রান তোলে না, দ্রুত উইকেট হারায়। এটা ব্যাটিং টেকনিকের সমস্যা নয়, এটা পরিকল্পনার সমস্যা। কেউ যদি তরুণদের শেখায় কখন আক্রমণ করতে হয় আর কখন ডিফেন্ড করতে হয়, তাহলে এই পরিসংখ্যান বদলাবে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার সঙ্গে আমাদের ব্যবধান মূলত তিন জায়গায়: ফিটনেস সাইকেল, ডেটা-ভিত্তিক নির্বাচন, আর ম্যাচ-সিচুয়েশন ট্রেনিং। ২০১৯ সালের পর থেকে বিসিবি ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিজিও-নেতৃত্বাধীন লোড ম্যানেজমেন্ট চালু করেছে, যেটা প্রশংসনীয়। কিন্তু সেই ডেটা জাতীয় দলের নির্বাচনে কতটা ব্যবহার হয়? আমি সেই প্রশ্নটা করেছি অনেককে, উত্তর পাইনি কখনো স্পষ্টভাবে। একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ দিই। গত এশিয়া কাপে বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসার প্রথম দুই ম্যাচে মাত্র ১১ ওভার বল করেছিলেন। তৃতীয় ম্যাচে তাঁকে ১০ ওভার পুরো করানো হলো, কারণ দলের সেরা বোলার বিশ্রামে ছিলেন। ফলাফল — তিনি ৭০ রান দিলেন। এটা তাঁর দোষ নয়। এটা সেই সিদ্ধান্তের দোষ, যিনি জানতেন না এই ছেলেটির বর্তমান ওয়ার্কলোড কত। বড় দলগুলো এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তিন মাসের ডেটা দেখে। আমরা তিন ঘণ্টার অনুভূতি দেখি। স্লো পিচে বাংলাদেশের স্পিনাররা এশিয়া কাপে দুর্দান্ত বল করেছেন, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু স্পিন-ফ্রেন্ডলি পিচ তৈরি করা মানেই দল শক্তিশালী হয়ে যাওয়া নয়। ২০২৩ সালের ঘরোয়া মৌসুমে ঢাকা লিগে স্পিনারদের গড় ইকোনমি ছিল ৪.২, অথচ আন্তর্জাতিক ম্যাচে সেটাই হয়ে দাঁড়ায় ৫.১। মানে, আমাদের স্পিনাররা নিজেদের কন্ডিশনে ভালো, কিন্তু বাইরের কন্ডিশনে সেই দক্ষতা অনুবাদ করতে পারে না। এই অনুবাদটা শেখানো হয় ভিন্ন ভিন্ন পিচে খেলিয়ে, একই পিচে বারবার নয়। আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়েছে — ফিল্ডিং। এশিয়ার ছোট দলগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড উল্লেখযোগ্যভাবে উন্নত হয়েছে, কিন্তু ক্যাচিং-কনভার্শন রেট এখনো শীর্ষ পাঁচ দলের চেয়ে প্রায় ৮ শতাংশ কম। এই ৮ শতাংশ অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। প্রশিক্ষকদের বড় অংশ বলবেন এটা মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাপার, কিন্তু আমি বলব এটা অভ্যাসের ব্যাপার। ৫০০টি বাড়তি ক্যাচ অনুশীলন করলে ফল আসে, সেটা রহস্য নয়। সবাই যখন টুর্নামেন্টের ফলাফল নিয়ে কথা বলে, তখন একটা বিষয় আড়ালে পড়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে ছোট বোর্ডগুলোর আসল সংকট ব্যর্থতা নয়, বরং সাফল্যের পরিকল্পনাহীনতা। ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের ফাইনালে ওঠার পর বাংলাদেশ কী শিখেছিল? সেই দলটার কতজন আজও মূল একাদশে? খুব কম। আমরা প্রতিটি বড় সাফল্যকে একটা "মুহূর্ত" হিসেবে উদযাপন করি, কিন্তু সেটাকে একটা "সিস্টেম" বানাতে পারি না। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলছে, এই প্রবণতা শুধু বাংলাদেশের নয়। আফগানিস্তান হঠাৎ উঠে এসেছে, কিন্তু তাদের ঘরোয়া কাঠামো এখনো নাজুক। শ্রীলঙ্কা একসময়ের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, এখন তারাও একই সংকটে। যেখানে টাকা ও ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত, সেখানে ছোট বোর্ডগুলো পরিণত খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের উপহার দেয় — অনেকটা ফুটবলের লোন-ডিলের মতো, যেখানে ছোট ক্লাব চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে। এই সত্যটা মেনে নিতে আমাদের অস্বস্তি হয়, কারণ এটা আমাদের গর্বে আঘাত করে। তবে এখানে একটা ব্যতিক্রম আছে, আর সেটাই আশার কথা। ২০২০ সালে যখন টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য প্যানেলে যোগ দিলাম, তখন দেখলাম, এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটাররা এখন ডেটা বুঝতে শিখছে। তারা জানে তাদের স্ট্রাইক রেট, তারা জানে কোন বোলারের বিপক্ষে তারা দুর্বল। এই সচেতনতাটাই পরিবর্তনের প্রথম ধাপ। কিন্তু সচেতনতা একা যথেষ্ট নয় — প্রশাসন যদি সেই সচেতনতাকে নির্বাচনে না ঢোকায়, তাহলে কিছুই বদলাবে না। মিরপুরের সেই সন্ধ্যায় শেষ ওভারে বাংলাদেশ ম্যাচ হেরেছিল সাত রানে। গ্যালারি খালি হতে শুরু করেছিল, কিন্তু কয়েকজন দর্শক তখনো বসে ছিলেন — ঠিক যেভাবে একজন শিক্ষক ক্লাস শেষ হওয়ার পরেও ব্ল্যাকবোর্ড মুছতে দেরি করেন। আমি আমার নোটবুক বন্ধ করে ভাবছিলাম: পরের এশিয়া কাপে আমরা কি আবার শুধু একটা সেঞ্চুরির খোঁজ করব, নাকি অবশেষে সেই কোরাসটা শুনতে শিখব?