ভোর ১:৩০-এ শুরু হওয়া হ্যানয় ম্যারাথন: ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯-এর যে হিসাবটা কেউ লিখল না

ভোর ১টা ৩০ মিনিটে শুরু। হ্যানয়ের রাস্তা তখন অন্ধকার, লং বিয়েন সেতুর ইস্পাত কাঠামোয় আলো পড়ে শুধু ফ্লাডলাইটের। ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের সপ্তম সংস্করণে ১১ হাজার মানুষ চারটি দূরত্বে নামে—৪২.১৯৫ কিলোমিটার, ২১, ১০ আর ৫। বিজয়ীরা ফিনিশ লাইন ছোঁবেন সূর্য ওঠার আগেই। সংখ্যাগুলো সামনে নিয়ে বসে আমার প্রথম কাজটা ছিল গণনা। দ্বিতীয়টা ছিল ভাবা—আমার চেয়ে কম মানুষ কেন গণনাটা করল।

মহিলাদের চ্যাম্পিয়ন ফাম থি হং লে, সময় ২ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ৫২ সেকেন্ড। পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন হুইন অ্যান খোই, ২ ঘণ্টা ৩১ মিনিট ৪৯ সেকেন্ড। দুই বিজয়ীর মধ্যে ফারাক ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্ব রেকর্ড পর্যায়ে এই ফারাক ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। অতিরিক্ত সাত মিনিট কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়—এটা ফিল্ডের গভীরতার স্বাক্ষর, আর এটাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর।

প্রতিযোগিতাটা নতুন নয়। সপ্তম সংস্করণ মানে সাত বছরের পথচলা, যেখানে সংগঠকরা নিজেদের এআইএমএস-সনদপ্রাপ্ত কোর্স হিসেবে পরিচয় দেন, ৩০টির বেশি ল্যান্ডমার্ক ছুঁয়ে রুটটা এগোয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি—ম্যারাথনে কোর্সই হলো অদৃশ্য প্রতিযোগী। যে রুটে সেতু আছে, র্যাম্প আছে, গ্রেড বদল আছে, সেখানে ঘড়ির সংখ্যাটা কেবল পায়ের ক্ষমতা মাপে না, রুটের মেজাজও মাপে।

এখানে একটা শ্রেণিগত বিভ্রান্তি আছে, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এআইএমএস সনদ মানে কোর্সের দূরত্ব মাপা হয়েছে নির্ভরযোগ্যভাবে—এই পর্যন্তই। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের লেবেল স্ট্যাটাস সম্পূর্ণ আলাদা একটা স্তর, যেখানে এলিট ফিল্ড, পেসমেকার, ডোপিং নিয়ন্ত্রণ আর পুরস্কার কাঠামোর শর্ত থাকে। এই প্রতিবেদনের উৎস যেহেতু আয়োজক-প্রকাশিত একটি প্রচার নিবন্ধ, সেহেতু দুই স্তরকে এক করে দেখানোর ঝুঁকিটা বাস্তব। আর তাই নিচের সব সংখ্যা আমি ধরছি 'প্রকাশিত, স্বতন্ত্র যাচাই বাকি' হিসেবে।

কোর্সটাই প্রথম কথা বলে। লং বিয়েন সেতু—ঐতিহ্যবাহী ইস্পাত কাঠামো, যেখানে বাতাসের exposición সবচেয়ে বেশি। নাত তান সেতু—দীর্ঘ অ্যাপ্রোচ র্যাম্প, যেখানে ওঠা-নামার ধকল পায়ে জমে। ডং ট্রু সেতু—আরেকটি গ্রেড পরিবর্তন। তিনটি সেতু মানে তিনবার ছন্দ ভাঙা, তিনবার ভিন্ন বাতাস, তিনবার ভিন্ন পৃষ্ঠ। সমতল লুপে দৌড়ানো ম্যারাথনের সঙ্গে এই কোর্সের তুলনা করা যায় না, আর এই কথাটা সংগঠকদের নিজেদেরই বলা উচিত ছিল।

এবার মূল হিসাব। মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ ধরে নিলে—সংখ্যাটি যাচাই বাকি—লে-এর ২:৪৭:৫২ পিছিয়ে ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, শতাংশে ২৯.২। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫ ধরে খোই-এর ২:৩১:৪৯ পিছিয়ে ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, শতাংশে ২৫.৯। এই দুই শতাংশ পড়ে বোঝা যায়, আমরা একই ক্রীড়ার দুই স্তরের কথা বলছি না। এটা আন্তর্জাতিক এলিটের এক ধাপ নিচে নয়, পুরো একটি স্তর নিচে।

অলিম্পিক যোগ্যতার মানদণ্ডে ছবিটা আরও পরিষ্কার। প্যারিস ২০২৪-এর মান ছিল মহিলাদের ২:২৬:৫০, পুরুষদের ২:০৮:১০। লে পিছিয়ে ২১ মিনিট ২ সেকেন্ড, খোই পিছিয়ে ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড। যোগ্যতার করিডোরের ধারেকাছে কেউ নেই। এটা ব্যর্থতা নয়—এটা ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর। প্রশ্নটা হলো, এই প্রতিযোগিতা কী হতে চায়: একটি শহুরে গণ-উৎসব, নাকি একটি এলিট টাইমিং প্ল্যাটফর্ম। দুটো একসঙ্গে হওয়া যায়, কিন্তু দুটোকে একই শিরোনামে বিক্রি করা যায় না।

এখন সেই ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ডে ফিরি। বিশ্বস্তরে পুরুষ ও মহিলা রেকর্ডের ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। অতিরিক্ত সাত মিনিটের অর্থ হলো, ভিয়েতনামের ঘরোয়া মহিলা ম্যারাথন কোহর্ট পুরুষদের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে পাতলা। মহিলাদের বিজয়ী আসলে ফিল্ডের গভীরতার অভাবে জিতছেন, পরম মানের জোরে নয়। এটা কোনো খেলোয়াড়ের সমালোচনা নয়; এটা সেই ফাঁকা জায়গার হিসাব, যেখানে একজন সম্ভাবনাময়ী মহিলা দৌড়বিদের প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, আর প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে উন্নতিও ধীর হয়।

বছর-বছরের তুলনাটা আরও সতর্কতা দাবি করে। ২০২৫ সালে লে জিতেছিলেন ২:৫৩:৫৭-এ, ২০২৬-এ ২:৪৭:৫২। উন্নতি ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৫০। এলিট পর্যায়ে ম্যারাথনে এক বছরের স্বাভাবিক উন্নতি ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশ। ৩.৫ শতাংশ একটা বড় লাফ, আর বড় লাফের ব্যাখ্যা চাই। ব্যাখ্যা দুটো হতে পারে: হয় প্রশিক্ষণে সত্যিকারের ভাঙন, নয়তো কোর্স বদলেছে। রুট এক বছর থেকে আরেক বছরে বদলালে 'ছয় মিনিট দ্রুত' কথাটা দুই ভিন্ন দৌড়ের তুলনা, আর সেটা অ্যাথলেটের উন্নতি হিসেবে লিখলে সংখ্যাটা মিথ্যা বলে ফেলে।

এখানেই হিসাবের উল্টো দিকটা আসে, যেটা আমি চেপে যেতে চাই না। কোর্স যেহেতু পারফরম্যান্স-ব্যয়কারী, সেহেতু এই দুই সময় আসলে যতটা দুর্বল দেখায়, তার চেয়ে ভালো। আন্তর্জাতিক মানের পেসমেকার না থাকলে ঘরোয়া ফিল্ডে একা দৌড়াতে সাধারণত ২ থেকে ৫ মিনিট বেশি লাগে। কার্বন-প্লেট জুতোর তথ্য নেই; ২:৩০–২:৫০ স্তরের দৌড়বিদের ক্ষেত্রে সেই সুবিধা ১ থেকে ৩ মিনিট। অর্থাৎ খোই-এর ২:৩১:৪৯ যদি নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে দাঁড়াত, সেটা আরও নিচে নামতে পারত। এটা প্রশংসা, তবে শর্তসহ প্রশংসা।

সংগঠকরা লিখেছেন 'সোনালি আবহাওয়া'। আমার প্রশ্ন সরল: তাপমাত্রা কত ছিল? আপেক্ষিক আর্দ্রতা? শিশিরাঙ্ক? বাতাসের গতি? WBGT সূচক? কোনোটাই নেই। হ্যানয়ে ১:৩০ থেকে ৬:০০-র মধ্যে ২০–২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস আর উচ্চ আর্দ্রতা খুব সম্ভব, যা সকাল ১০টার চেয়ে ভালো—কিন্তু হ্যানয়ের প্রধান শত্রু আর্দ্রতা, আর আর্দ্রতার হিসাব না দিয়ে 'সোনালি' শব্দটা কেবল মতামত। যে প্রতিবেদনে থার্মোমিটার নেই, সেখানে 'আবহাওয়া অনুকূল' একটা সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত, আবহাওয়াবিজ্ঞানের নয়।

তথ্যের ফাঁকটা আরও বড়। ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার বা হাফের স্প্লিট নেই। নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিট নেই। দুই বিজয়ীর ব্যক্তিগত সেরা সময়ের ইতিহাস নেই। কোচের নাম নেই, প্রশিক্ষণ ঘাঁটি নেই, দল নেই। অথচ এই তথ্যগুলোই বলে দিত, ২:৪৭:৫২ আসলে সমান গতির দৌড়, নাকি শেষ ১০ কিলোমিটারে ভেঙে পড়া দৌড়। স্প্লিট ছাড়া ম্যারাথন বিশ্লেষণ হলো স্কোরবোর্ড ছাড়া ম্যাচ দেখা।

খেলোয়াড়দের অবস্থা নিয়ে যা বলা যায়, তা সংক্ষিপ্ত। লে প্রাক্তন জাতীয় দলের ট্র্যাক অ্যাথলেট, এখন রাস্তার প্রতিযোগিতার পর্যায়ে—ভিয়েতনামের চেনা পথ। ৩০-ঊর্ধ্ব বয়সবন্ধনে মহিলা ম্যারাথনারদের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ও প্ল্যান্টার ফ্যাসাইটিসের ঝুঁকি বেশি, আর কোনো আঘাতের ইতিহাস প্রকাশ করা হয়নি। খোই ২০০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ ২২–২৩ বছর বয়সে ২:৩১ ম্যারাথন—ঘরোয়া এলিট, তবে বৈশ্বিক মানে এই বয়সের শীর্ষ ম্যারাথনাররা ২:১০–২:১৬ দৌড়ান। ২০–২৪ বয়সবন্ধনে জমা লোডের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ কাঠামোগত পরিপক্বতা তখনও সম্পূর্ণ নয়।

এখন আমার আপত্তিটা সোজা করে বলি। এই দুই সময়কে 'রেস রেকর্ড' বলে শিরোনামে তোলা মানে একটি সাত বছরের তরুণ, অগভীর প্রতিযোগিতার ভেতরের উন্নতিকে বৈশ্বিক ক্রমবিন্যাসে বসিয়ে দেওয়া। রেস রেকর্ড কোনো ক্রীড়া মাইলফলক নয়; সেটা একটি ইভেন্টের নিজের সঙ্গে নিজের তুলনা। আয়োজকদের দোষ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়—গণমাধ্যম ইভেন্টে সবাই এমন করে। আমার আপত্তি সেই ফ্রেমিংয়ে, যেখানে গণ-অংশগ্রহণের ফলাফলকে এলিট ফ্রেমে সাজিয়ে পাঠককে একটা ভুল মানদণ্ডে দাঁড় করানো হয়।

আর এই নিবন্ধের সবচেয়ে consequential প্রযুক্তিগত তথ্যটি পটভূমির রঙে ঢেকে রাখা হয়েছে: ১:৩০ মিনিটের শুরুর সময়। ভোর-পূর্ব বহু-ওয়েভ স্টার্ট মানে বিজয়ী সূর্য ওঠার আগেই শেষ করছেন, খোলা সেতুর উপর, অন্ধকারে। এটি তাপ এড়ানোর সিদ্ধান্ত, সন্দেহ নেই—কিন্তু এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আলোকসজ্জা, মেডিকেল রেসপন্স টাইম আর পেসিং দৃশ্যমানতার প্রশ্ন। যে কোর্সে তিনটি সেতু আছে, সেখানে অন্ধকারে দৌড়ানো ম্যারাথনের নিরাপত্তা-হিসাবটা সংগঠকদের অন্তত এক প্যারাগ্রাফে লেখা উচিত ছিল।

আমি একটা ম্যাচের জন্য লড়েছি, তারপর এক বছর শিখেছি একটা ম্যাচ কতটা বহন করতে পারে। এই ম্যারাথনও তাই—একটা সকালের ফলাফল নয়, একটা ইভেন্টের সাত বছরের আত্মজীবন। বায়োগ্রাফি স্কোরলাইন নয়; সেটা খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া। প্রশ্নটা এখন সংগঠকদের সামনে: অষ্টম সংস্করণে কি তারা বিশেষণ প্রকাশ করবেন, নাকি পূর্ণ হিসাব—স্প্লিট, জুতোর তথ্য, কোর্স-তুলনার বিবৃতি, পুরস্কার কাঠামো আর আবহাওয়ার যন্ত্র-পাঠ? প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো চ্যান্টের চেয়ে জোরে হতে পারে।